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GLÖDANDE KOL. 

I. 


Bordet var av ohyvlade furuhräder, och männen som spelade whist hade ofta svårt för att ta hem sina spel över 









den ojämna ytan. Fastän de sutto i skjortärmarna, tillrade och klumpade sig svettdropparna på deras ansikten, 
men i de med ullstrumpor och tjocka mockasiner heklädda fotterna kändes kölden som myrkrypningar. Så stor 
var temperaturskillnaden i den lilla stugan mellan golvytan och en meter högre upp. Yukonkaminen av plåt 
susade eldröd, men åtta fot därifrån, på mathyllan som satt lågt och hredvid dörren, lågo hårdt frusna stycken av 
älgkött och skinka. Dörrens nedersta tredjedel var täckt av tjock is. I fyllningen mellan stockarna hakom kojerna 
syntes vit, glittrande rimfrost. Genom ett fönster av oljat papper kom ljuset. Den nedre delen av papperets insida 
hade en tumshred kant av is — männens frusna andedräkt. 

De spelade en viktig whistrohhert, ty de håda tappande skulle hacka ett fiskhål i den sju fot tjocka is som 
hetäckte Yukon. 

»Det är väldigt ovanligt med en sådan köldknäpp i mars», anmärkte den som hlandade. »Hur mycket tror du det 
är, Boh?»»Ä, femtiofem eller sextio under noll — allra minst. Vad säger du, doktor?» 

Doktorn vände på huvudet och betraktade den nedre delen av dörren med beräknande blick. 

»Inte ett dugg mer än femtio. Kanske något mindre 

— låt oss säga fyrtionio. Se på isen på dörren. Den går nätt och jämnt upp till femtiomärket, men övre kanten är 
ojämn, som ni ser. Då det var sjuttio steg isen drygt fyra tum högre.» Han tog upp sina kort, och utan att upphöra 
med att ordna dem ropade han »Stig in» till svar på en knackning på dörren. 

Mannen som kom in var en storväxt, bredaxlad svensk, ehuru hans nationalitet ej kunde urskiljas förr än han 
tagit av sig den örlappsförsedda mössan och tinat upp isen som bildats i lians skägg och som maskerade han> 
ansikte. Medan han höll på med detta, spelade männen vid bordet ut sin givning. 

»Jag hör att det finns en doktor här i lägret», sade svensken i frågande ton och såg ängsligt från ansikte till 
ansikte, medan lians eget var blekt och fårat av stränga och långvariga strapatser. »Jag kommer långtifrån. Norra 
armen av VVhyo.» 

»Jag är doktorn. Vad står på?» 

Till svar höll mannen upp sin vänstra hand, vars andra finger var kolossalt svullet. Samtidigt började lian en 
svamlig och osammanhängande historia om hur han fått sitt onda och hur det utvecklats. 

»Låt mig se på det», avbröt doktorn otåligt. »Lägg fingret på bordet. Så här.» 

Mannen lydde försiktigt, som om det varit en stor böld. 

4»Hm», brummade doktorn, »ur led. Och ni har färdats hundra mil för att få behandling. Den går som ett nafs. Se 
på, så kan ni göra det själv nästa gång.» 

Utan varning och med kraft lät doktorn den hårda smalsidan av sin hand i rät vinkel slå ner på det svullna och 
krökta fingret. Karlen skrek till av över* raskning och smärta. Det liknade mest tjutet av ett vildt djur, och hans 
ansikte var ett vilddjurs, då han ämnade kasta sig över mannen som utfört detta puts. 

»Det är all right», lugnade doktorn skarpt och myndigt. »Hur känns det? Bättre, inte sant? Naturligtvis. Nästa 
gång kan ni göra det själv. — Fortsätt och ge, Strothers. Ni kommer i alla fall att förlora.»' 

Lättnad och förståelse kom svenskens ansikte långsamt och slött att klarna. Smärtan gick över, och fingret kändes 
bättre. Värken var borta. Plan granskade nyfiket fingret med förvånade ögon, krökte det fram och tillbaka. Han 
dök ner med handen i fickan och tog upp en guldpåse. 

»Vad kostar det?» 

Doktorn skakade otåligt på huvudet. »Ingenting. Jag praktiserar inte. — Spela ut, Bob.» 

Svensken stod där och trampade, tittade på fingret, såg sedan beundrande på doktorn. 

»Ni är en snäll människa. Vad heter ni?» 



»Linday, doktor Linday», svarade Strothers, som om han varit angelägen att bespara sin motspelare ytterligare 
förargelse. 

»Dagen är halvliden», sade Linday till svensken, medan han blandade efter spelets slut. »Bäst att stanna här över 
natten. Det är för kallt att ge sig ut. Vi ha en ledig sovplats.» 

5Han var en smärt, mörklagd, kraftig man med magra kinder och tunna läppar. Det slätrakade ansiktet hade en 
gulblek men sund hy. Alla hans rörelser voro snabba och precisa. Han fumlade ej med korten. Ögonen voro 
svarta, ärliga och skarpa och tycktes tränga ner under tingens yta. Hans spensliga, fina och seniga händer 
föreföllo skapade till vanskligt arbete och gjorde även på den flyktige betraktaren ett intryck av kraft. 

»Den gången vann vi», sade han och tog hem det sista spelet. »Nu gäller det utgången och vem som skall hugga 
vaken.» 

En knackning på dörren avlockade honom hastigt ett utrop. 

»Det ser ut som om vi aldrig skulle få. sluta den här robberten», brummade han, då dörren öppnades. »Vad är det 
åt er?» — Frågan gällde främlingen som steg in. 

Den nykomne ansträngde sig förgäves att röra sina isbundna käkar och läppar. Det var tydligt att han hade varit 
ute på färdvägar i många timmar och dagar. Skinnet över kindknotorna var svart av upprepad förfrysning. Från 
näsan till halsen satt en hård iskaka genomborrad av hålet varigenom han andades. Genom detta hade han också 
spottat ut tobakssås, som medan den sipprat ner frusit till en ambrafärgad istapp, utstående som ett Van-Dyke- 
skägg. 

Han skakade ovigt på huvudet, plirade med ögonen och gick fram till kaminen för att tina upp sina läppar så att 
han kunde tala. Han hiälpte till med fingrarna, rev bort smältande ispartiklar som smattrade och fräste på 
kaminen. 

6»Ingenting på tok med mig» ,sade han slutligen. »Men om här finns en doktor, så ä’ vi i stort behov av honom. 
Det är en man uppe vid Fittle Peco som har haft en dust med en panter, och han är så illa klöst så det är synd och 
skam.» 

»Hur långt upp?» frågade doktor Finday. 

»Ungefär hundra miles.» 

»Hur länge sedan?» 

»Jag har varit tre dagar på väg.» 

»Står illa till?» 

»Axeln ur led. Några revben ä’ säkert brutna. Högra armen bruten. Och sargad nästan ända in till benstommen 
överallt utom i ansiktet. Vi ha sytt ihop två tre av de värsta ställena provisoriskt och bundit till ådrorna med 
segelgarn.» 

»Det fattades bara», fräste Finday. »Vilka ådror?» 

»Magen.» 

»Då måtte han se snygg ut nu.» 

»A, visst inte. Vi tvättade med vägglösstinktur innan vi sydde. Bara provisoriskt. Hade ingenting annat än 
linnetråd, men doppade den också.» 

»Han är så godt som död», lydde Findays dom, i det han förargad tummade på korten. 

»Nix. Karin kommer inte att dö Han vet att jag har farit efter doktorn, och han skall nog leva tills ni kommer dit. 
Han vill inte låta döden få övertaget. Jag känner honom.» 

»Christian Science och blodförgiftning, vasa’?» snäste han. »Nå, jag praktiserar inte. Och jag kan inte tänka mig 



att färdas hundra miles i femtio graders köld för en död mans skull.» 

7»Men det kan jag, och det för en man som är långtifrån död.» 

Linday skakade på huvudet. »Beklagar att ni har gjort den här resan till ingen nytta. Bäst att stanna här över 
natten.» 

»Nej. Vi ge oss av om tio minuter.» 

»Hur kan ni vara så tvärsäker på det?» frågade Linday trotsigt. 

Då var det som Tom Daw höll sitt längsta tal. 

»Emedan han ämnar leva tills ni kommer dit, om ni också hehöver en vecka till att fatta ert heslut. För resten är 
hans hustru hos honom, hon fäller inte en tår, och hon hjälper honom att leva tills ni kommer. De ä’ väldigt kära 
varann, och hon har lika stark vilja som han. Om han gav tappt, skulle hon flytta över sin odödliga själ i honom 
för att få honom att leva. Men han ger inte tappt, det kan ni slå er i häcken på. Det kan jag slå vad om. Jag håller 
tre uns mot ett på att han lever då ni kommer dit. Jag har ett hundspann ett stycke härifrån, vid strandhanken. Ni 
måste låta oss ge oss av om tio minuter, och så ä' vi framme på mindre än tre dagar, för nu är vägen upptrampad. 
Nu går jag ner till hundarna, och så kommer jag och hämtar er om tio minuter.» 

Tom Daw drog ner sina örlappar, tog på sig vantarna och gick ut. 

»Fan till karl!» uthrast Finday och hlängde hätskt på den stängda dörren. 

II. 

Samma kväll, långt efter mörkrets inhrott, lägrade Finday och Tom sig efter att ha tillryggalagt tjugufem miles. 
Det gick helt enkelt och praktiskt till: en hrasa uppgjord i snön, hredvid den en enda hädd bestående av deras 
sovfällar på ett underlag av granris, hakom hädden en avlång skärm av segelduk upprest för att reflektera 
värmen. Daw gav hundarna mat och hackade is och högg hränsle. Findays kinder hettade av köld där han satt 
lutad över kokkitteln. De åto grundligt, rökte en pipa och pratade medan de torkade sina mockasiner framför 
elden och lade sig att sova trötthetens och hälsans djupa sömn. 

På morgonen hade den ovanliga kylan slagit sig. Finday beräknade temperaturen till femton grader under noll 
och stadd i uppåtgående. Daw var bekymrad. I dag skulle de komma till floddalen, förklarade han, och om det 
blev vårtö skulle floden gå öppen. Floddalens väggar voro hundratals eller tusentals fot höga. Man kunde klättra 
uppför dem, men att gå skulle ta tid. 

Sedan de slagit läger i den mörka och ogästvänliga hålvägen om kvällen och tändt sina pipor, beklagade de sig 
över värmen, och båda voro överens om att termometern måste ha gått upp över noll — för första gången på sex 
månader. 

»Ingen har någonsin hört talas om en panter så här långt norrut», sade Daw. »Rocky kallade den för en kuguar. 
Men jag sköt många så’na där nere i Curry i Oregon, där jag är ifrån, och vi kallade dem panter. Det var i alla 
händelser ett större kattdjur ännågot jag har sett. Det var säkert ett jätteexemplar. Men hur har det kunnat förirra 
sig så långt ifrån sina vanliga jaktmarker, det är just frågan.» 

Finday gjorde inga kommentarier. Han bara nickade. Hans mockasiner sutto uppstuckna på käppar och ångade 
utan att han såg till dem eller vände dem. Hundarna lågo hoprullade till ludna bollar och sovo i snön. Ett kols 
knastrande stegrade den rådande djupa tystnaden. Han spratt upp ur sina tankar och såg på Daw, som besvarade 
blicken. Bägge lyssnade. Från fjärran kom ett otydligt ljud, som växte till ett dovt och dystert dån. Då det 
närmade sig, alltjämt tilltagande, och drog fram både över bergstopparna och i floddalens botten, böjde skogens 
träd och de magra, i skrevorna rotade tallarna på hålvägens sluttningar, visste de vad det var. En blåst, stark och 
varm, en balsamisk storm, drog förbi dem och drev upp ett fyrverkeri av gnistor ur brasan. Hundarna vaknade. 



satte sig upp på bakbenen med sina svarta nosar i vädret oeh uppgåvo det långa vargtjutet. 

»Det är Cbinook», sade Daw. 

»Det betyder väl att floden bryter upp?» 

»Säkert. Oeh tio miles på den går fortare än en över bergen.» Daw fixerade Linday en lång, tanke-diger minut. 
»Vi ha färdats i femton timmar», ropade han högt för att överrösta blåsten och väntade sedan åter. »Doktor», 
sade han slutligen, »är ni redo?» 

I stället för svar knackade Linday ur sin pipa och började dra på sig sina våta mockasiner. På några minuter hade 
de med förenade krafter lyckats sela på hundarna, bryta upp lägret och lasta kokattiraljen 

lOoch de ännu obegagnade sovfällama på släden. Sedan gåvo de sig ut i mörkret på sin nattresa för att knoga sig 
uppför samma väg som Daw hade trampat upp för nära en vecka sedan. Och hela natten röt Chinooken, och de 
drevo på sina trötta hundar och sporrade sina egna slappnade muskler. De höllo på i tolv timmar och rastade för 
att äta frukost efter tjugusju timmars färd. 

»En timmes sömn» ,sade Daw, då de hade slukat flera skålpund älgkött stekt tillsammans med fläsk. 

Två timmar lät han sin följeslagare sova, men var själv rädd för att sluta till ögonen. Han sysselsatte sig med att 
göra märken i den på ytan mjuka snön. Den sjönk synbarligen. På två timmar hade snöns nivå sjunkit tre tum. 
Från alla håll hördes, svagt och nära, osedda vattendrag porla för vårvinden. Förstärkt av de många tillflödena 
reste sig Fittle Peco mot vintems bojor och bräckte isen med smällar och dån. 

Daw lade handen på Findays axel, upprepade det ännu en gång, riste honom, riste ordentligt. 

»Doktor», mumlade han beundrande, »ni är väldigt seg.» 

De trötta svarta ögonen under de tunga ögonlocken tackade för komplimangen. 

»Men det är inte fråga om det nu. Rocky är sargad så det är synd och skam. Som sagt, jag hjälpte till att sy ihop 
hans inälvor. Doktor...» han skakade mannen, vars ögon åter slutit sig. »Hör nu, doktor! Frågan är den: kan ni 
fortsätta litet t ill? 

— Hör ni mig? Jag säger, kan ni fortsätta litet till?» 

De trötta hundarna nafsade och gnällde, då de 

1 Iväcktes med sparkar. Det gick långsamt att komma framåt, inte mera än två miles i timmen, och djuren 
passade på varje tillfälle att lägga sig ner i den våta snön. 

»Tjugu mil till, sedan ä’ vi ute ur hålvägen», uppmuntrade Daw. »Sedan kan isen ryka och ränna, för vi kunna ge 
oss upp på strandbanken, och sedan är det bara tio miles till lägret. Vi ä’ ju nästan framme, doktor. Och då ni har 
skött om Rocky, kan ni komma ner i kanot på en dag.» 

Men isen blev mera osäker under dem, bröt sig lös från strandlinjen och höjde sig alltjämt tum för tum. På de 
ställen där den ännu hängde fast vid stranden, steg vattnet och de vadade och pulsade sig fram. Fittle Peco 
brummade och mumlade. Sprickor bildades överallt, där de knogade fram dessa miles av vilka var och en var det 
samma som tio uppe i bergen. 

»Fägg er på släden, doktor, och sov en törn», uppmanade Daw. 

Glimten i de svarta ögonen hindrade honom att upprepa förslaget. 

Redan vid tolvtiden fingo de en bestämd varning att det var början till slutet. Iskakor, som förts nedåt av den 
starka strömmen, började törna emot isen på vilken de färdades. Hundarna gnällde ängsligt och ville i land. 

»Det betyder öppet vatten längre upp», förklarade Daw. »Snart blir det isstockning någonstans, och då stiger 
floden hundra fot på hundra minuter. Vi måste ge oss upp i bergen, om vi kunna finna ett ställe där det går an att 
klättra upp. Seså, framåt bara! 



120ch att tänka sig att Yukon ännu kommer att ligga i flera veckor.» 

Floddalen var ovanligt smal på denna punkt och de höga väggarna för hranta att klättra uppför. Daw och Linday 
måste fortsätta, och det gjorde de tills olyckan inträffade. Med ett väldigt hrak sprack isen midt under 
hundspannet. De håda djuren midt i raden slukades av gapet, och strömmens tag i deras kroppar drog 
spannhunden baklänges ner. Glidande nedåt med strömmen under isen hörjade dessa tre kroppar dra de två 
återstående tjutande hundarna mot hrädden. Männen höllo med våldsam iver fast släden, men släpades långsamt 
framåt med den. Alltsammans gick på några sekunder. Daw skar av stånghundens draglinor med sin slidkniv, och 
djuret halkade över iskanten och var horta. Isen på vilken de stodo sprängdes sönder till en stor, gungande kaka, 
som skavde sig och splittrades mot strandisen och klipporna. Med förenade krafter fingo de släden i land och upp 
i en skreva just i lagom tid för att se iskakan kantra, sjunka och glida ur sikte. 

Proviant och sovpälsar hyltades samman och släden lämnades åt sitt öde. Linday opponerade sig mot att Daw tog 
den tyngre hördan, men Daw drev igenom sin vilja. 

»Det hlir er tur att arheta då vi komma fram. Marsch!» 

Klockan var ett på dagen då de hörjade klättringen. Klockan åtta på kvällen voro de uppe på toppen och lågo i en 
halvtimme på samma fläck där de kastat sig ned. Sedan hlev det hrasa, en mugg kaffe och ett väldigt mål älgkött. 
Men först vägde Linday 

13de håda hördorna och fann att hans egen var femtio procent lättare. 

»Ni är en jämnatur, Daw», sade han beundrande. 

»Vem? Jag? å pytt! Då skulle ni se Rocky. Han är gjord av platina, pansarplåt, rent guld och allt starkt. Jag är 
bergsbo, men ändå slår han mig ur brädet. Nere i Curry höll jag på att ta livet av grabbarna, då vi voro ute och 
jagade björn. När jag var ute första gången med Rocky kom jag på den skamliga idén att stuka honom litet. Jag 
tog ut stegen det värsta jag kunde, så att jag nästan sprang i kapp med hundarna, men Rocky hade jag hack i häl. 
Jag visste att han inte kunde stå ut länge på det viset, och just därför skalade jag i väg ändå värre. Men om en 
timme hade jag honom i hälarna igen. Jag blev litet förargad. »Kanske ni vill ta ledningen och visa mig hur man 
skall marschera?» sa’ jag. »Gärna det», sa’ han. Och han gjorde det! Jag höll mig nog jämsides med honom, men 
nog var jag alldeles utschasad då björnen träade. 

»Den mannen kan ingen hejda. Han är inte rädd för något. I höstas innan det frös på va’ han och jag på väg hem 
till lägret i skymningen. Jag hade gjort av med alla mina patroner — det var ripor —•, och han hade bara en kvar. 
Då fick hundarna upp björn. En liten hona. Hon vägde väl bara hundratrettio kilo, men nog vet ni hurdana 
gråbjörnar ä’. »Gör det inte», sa’ jag, då han kastade upp bössan till kinden. Ni har bara det där enda skottet, och 
det är så mörkt att ni inte kan se siktet.» 

»Klättra upp i ett träd», sa’ han. Jag klättrade inte upp i något träd, men då björnen kom ned- 

14dansande bland hundarna bara sårad av ett nackskott, var det jag som kilade bort till ett träd. Det blev ett 
väldigt hallo. Men det såg verkligen illa ut. Björnen kröp ner i en fördjupning invid en väldig kullfallen trädstam. 
På nedre sidan sluttade marken så brant ner från trädstammen att hundarna inte kunde komma åt björnen från det 
hållet. På övre sidan var det en brant grusbacke, och hundarna kom naturligtvis nerhasande på björnen. De kunde 
inte kila tillbaka upp igen, och björnen slog dem alltefter som de kom. Det var bara småskog överallt, det 
mörknade allt mer och mer, vi hade ingen ammunition, inte ett dugg. 

»Vad gjorde Rocky då? Han ställde sig på nedre sidan om trädstammen, sträckte sig över med sin kniv och högg 
till tag på tag. Men han kunde bara komma åt björnens bakdel, och hundarna blev alldeles fördärvade och det i 
röda rappet. Rocky blev desperat. Han tycker inte om att bli av med sina hundar. Han tar ett språng upp på 
trädstammen, hugger björnen i svansstumpen och hyvar honom bakåt över stocken. Det bar i väg utför med hela 
sällskapet, tjugu fot, björn, hundar och Rocky, de hasade, svuro och fingo skråmor, pladask ner i ån på tio fots 
vatten. De samm åt olika håll allesammans. Ja, han fick inte björnen. Men han räddade hundarna. Sådan är 



Rocky. Honom kan ingen hejda, när han har fått något i sitt huvud.» 

Det var vid nästa lägerplats som Linday fick höra hur Rocky hade hlivit skadad. 

»Jag hade gått uppåt dalen, ungefär en mile från blockhuset för att få tag i en björkstam som jag 

15kuncle använda till yxskaft. På återvägen hörde jag ett förfärligt hallo på ett ställe där vi hade lagt ut en 
björnfälla. Någon jägare hade lämnat den efter sig i ett gammalt förrådshus, och Rocky hade satt den i stånd. 

Men oväsen’et. Det var Rocky och hans bror Karry. Först hörde jag ett tjut och ett skratt och sedan ett till, det lät 
som en lek. Och vari tror ni att den galna leken bestod? Jag har sett åtskilliga nervspännande tilltag där nere i 
Curry, men aldrig maken. De hade fått en väldigt stor panter i fällan och turade om att slå den på nosen med en 
smal käpp. Men det var inte det värsta. Jag kom just ut ur busksnåren i lagom tid för att se Harry rappa till 
honom. Se'n bröt han sex tum av käppen och räckte den till Rocky. Ser ni, käppen blev allt kortare hela tiden. Det 
är inte så lätt som man kan tro. 

Pantern drog sig tillbaka och hukade sig ner och 
fräste och var väldigt pigg på att komma åt käppen. 

Och man visste aldrig när han skulle hoppa. Kan 
satt fast med bakbenet, och det var också egendom¬ 
ligt, och han hade inget svängrum, kan ni förstå. 

»Det var en tävling i dumdristighet de hade för sig, och käppen blev allt kortare och kortare och pantern allt 
ilsknare och ilsknare. Småningom fanns det ingen käpp kvar, bara en sticka, ungefär fyra tum lång, och det var 
Rockys tur. »Nej sluta nu», sa’ Harry. »Varför det?» sa’ Rocky. »Jo, för om du slår till honom en gång till, blir 
det ingenting av käppen kvar åt mig», svarade Harry. »Då blir du utslagen och jag vinner», sa’ Rocky och 
skrattade, och så grep han sig an igen. 

»Jag vill aldrig mer se något så'nt. Katten bac- 

1 ökade och hukade sig ner, så att han hade minst sex fots svängrum. Och Rockys pinne var fyra tum lång. Katten 
flög på honom. De va’ en enda röra. Ingen möjlighet att skjuta. Det var Harry till sist som borrade sin kniv i 
panterns strupe.» 

»Om jag hade vetat hur han hade fått det, skulle jag aldrig ha följt med», lydde Lindays kommentarier. 

Daw nickade instämmande. 

»Det var just vad hon sa’ till mig. Hon bad mig inte säga en halvdragen ande om hur det gick till.» 

»Är han tokig?» frågade Linday förargad. 

»De ä’ tokiga allesammans. Han och hans bror hetsa varandra alltjämt till galenskaper. Jag har sett dem simma 
utför forsen i höstas, i otäckt väder och med fullt med drivis — på kiv. Det finns ingenting som de inte våga sig 
på. Och hon är nästan lika svår. Hon är inte heller rädd för något. Llon gör vad som helst som inte Rocky 
förbjuder henne. Men han är väldigt rädd om henne. Behandlar henne som en drottning. Inga lägersysslor eller 
så’nt för henne. Det är därför jag och en annan karl ha blivit anställda för bra betalning. De ha massor av pengar, 
och de hålla ihop som ler och långhalm. »Tycks vara bra jaktmark», sa’ Rocky, då de kom till den där platsen i 
höstas. »Låt oss slå läger då», sa’ Harry. Och jag som hela tiden trodde att de va’ ute för att vaska guld. De ha 
inte vaskat ett prov på hela vintern.» 

Lindays harm stegrades. »Jag har intet överseende med galningar. Jag skulle helst vilja vända om.» 

»Nej, det gör ni inte», förklarade Daw tvärsäkert. »Ni har inte tillräckligt med proviant för att vända 
17 

Glödande kol. 2om, och vi ä’ där i morgon. Vi ha bara den sista åsen kvar, se’n ä’ vi nere i lägret. Och det finns 



ett starkare skäl. Ni är för långt hemifrån, och jag låter er naturligtvis inte vända om.» 

Hur trött Linday än var, sade hlixten i hans svarta ögon Daw att han hade gått för långt. Han räckte ut handen. 
»Jag försa’ mig, doktor. Glöm det. Jag har visst hlivit litet retlig för att jag har förlorat mina hundar.» 

III. 

Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de håda männen, efter att ha varit insnöade av en vårstorm på 
bergstoppen, vacklande fram till en hydda, som låg i en frukthar dalsänka vid den dånande Little Peco. Då de 
håda kommo från det klara solskenet in i den mörka hyddan, såg Linday ej mycket av dess invånare. Han såg 
endast två män och en kvinna. Men dem intresserade han sig inte för. Han gick direkt fram till kojen, där den 
skadade mannen låg. Den senare låg på rygg med tillslutna ögon, och Linday lade märke till de fint penslade 
ögonbrynen och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och blekt, föreföll ansiktet för litet för den muskulösa 
halsen, men de fina dragen voro fast modellerade, fastän nu härjade. 

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday kvinnan. 

»Sublimat, den vanliga lösningen», svarade hon.Han såg hastigt på henne, kastade en ännu snabbare blick på den 
skadade mannens ansikte och rätade upp sig. Hon andades häftigt, men fick med en viljeansträngning bukt med 
sina flämtande andetag. Linday vände sig till männen. 

»Gå er väg — hugg ved eller något sådant. Ge er av.» 

En av dem knotade. 

»Det här är ett allvarsamt fall», fortfor Linday. »Jag vill tala med hans hustru.» 

»Jag är hans bror», sade den andre. 

Kvinnan såg på honom med bedjande ögon. Han nickade motvilligt och gick mot dörren. 

»Jag också?» frågade Daw från bänken där han kastat sig ned. 

»Ni också.» 

Linday sysselsatte sig med en flyktig undersökning av patienten, medan rummet blev tomt. 

»Såå», sade han, »det här är alltså din Rex Strang.» 

Hon sänkte sin blick till mannen i kojen liksom för att övertyga sig att det verkligen var han, och besvarade 
sedan tyst Lindays blick. 

.»Varför säger du ingenting?» 

Hon ryckte på axlarna. »Vad tjänar det till? Du vet att det är Rex Sträng.» 

»Tack. Men jag vill påminna dig om att det är första gången jag ser honom. Sitt ner.» Han anvisade henne en stol 
och satte sig själv på bänken. »Jag är verkligen nästan förbi. Det går ingen stor landsväg från Yukon och hit.» 

Han tog upp en pennkniv och började ta ut en tömtagg ur., sin tumme. 

19»Vad ämnar du göra?» frågade hon efter en minuts 

väntan. 

»Äta och vila mig innan jag beger mig på återvägen.» 

»Vad ämnar du göra med ...» Hon böjde på huvudet mot den sanslöse mannen. 

»Ingenting.» 

Hon gick till kojen och lade lätt sin hand över det finkrusiga håret. 



»Du menar att du vill döda honom», sade hon långsamt. »Döda honom genom att göra ingenting, ty du kan rädda 
honom om du vill.» 

»Så kan du ju ta det.» Han funderade ett ögonblick och sade sedan ut sin tanke med ett litet hittert skratt. »Sedan 
urminnes tider har det varit en inte så sällsynt vana i den här gamla utslitna världen att hehandla hustrutjuvar så.» 

»Du är orättvis. Grant», svarade hon mildt. »Du glömmer att jag var villig och att jag önskade det. Jag handlade 
av fri vilja. Rex stal mig aldrig. Det var du som förlorade mig. Jag följde med honom, heredvillig och ivrig, med 
en sång på läpparna. Du kan lika gärna heskylla mig för att ha stulit honom. Vi gingo t illsammans.» 

»Ett klyftigt sätt att tyda ut det», medgav Linday. »Jag ser att du är lika skarp i resonemanget som alltid, Madge. 
Jag undrar vad han tycker om det?» 

»En klar hjärna kan ju förenas med ett varmt älskande hjärta ...» 

»Och hegår inte sådana dumheter som det älskande hjärtat», inföll han. 

»Du erkänner alltså att jag handlade klokt?» 

20Han slog ut med händerna. »Det är tusan så svårt att tala med intelligenta kvinnor. En man glömmer alltid och 
går i snaran. Det skulle inte förvåna mig om du hade erövrat honom genom dina syllogismer.» 

Hennes svar var glimten av ett småleende i hennes ärliga hlå ögon, och hela hennes yttre varelse fick en 
utstrålning av könsstolthet. 

»Nej, det tar jag tillhaka, Madge. Om du hade varit ett pundhuvud, skulle du ändå ha erövrat honom eller vilken 
annan som helst med ditt utseende, din växt, din hållning. Det vet jag häst. Jag har gått igenom den där ekluten, 
och fan ta mig, jag är inte riktigt ifrån den än.» 

Han talade fort och nervöst och retligt som vanligt, och uppriktigt, det visste hon. Hon hakade sig fast vid hans 
sista ord. 

»Kommer du ihåg Geneversjön?» 

»Tror jag, det. Jag var fånigt lycklig.» 

Hon nickade, och hennes ögon strålade. »Det finns något som heter gamla minnens makt. Grant, vill du inte 
tänka tillhaka litet... å, hara litet... på vad vi voro för varandra... då?» 

»Nu hegär du för mycket», smålog han och tog åter i tu med sin tumme. Han drog ut taggen, granskade den 
kritiskt och sade sedan: »Nej, tack. Jag spelar inte den harmhärtige samariten.» 

»Men du gjorde ändå den här svåra färden för en okänd man», invände hon. 

Han gav ett skarpt uttryck åt sin otålighet. »Inhillar du dig att jag skulle ha tagit ett steg, om jag vetat att han var 
min hustrus älskare?» 

21 »Men du är här... nu. Och han ligger där. Vad 
ämnar du göra?» 

»Ingenting. Varför skulle jag göra något? Jag är inte skyldig den där mannen något. Han har hestulit mig.» 

Hon ämnade svara, då knackade det på dörren. 

»Gå din väg!» ropade han. 

»Om du hehöver någon hjälp ...» 

»Gå! Hämta en hink vatten! Sätt ner den utanför dörren!» 

»Ämnar du —?» hörjade hon med darrande röst. 

»Packa dig av.» 



Hon studsade över hans brutalitet och knep ihop läpparna. 

»Hör på, Grant», sade hon lugnt. »Jag skall tala om det för hans bror. Jag känner Strang’arna. Om du kan 
glömma gamla minnen, så kan jag det också. Om du inte gör något, dödar han dig. Ja, det skulle också Tom Daw 
göra, om jag bad honom om det.» 

»Du borde känna mig för väl för att hota», sade han i allvarligt förebrående ton och tilläde sedan gäckande: »För 
resten inser jag inte vad Rex Strang kan ha för nytta av att ni ta livet av mig.» 

Hon flämtade till, knep hårdt ihop läpparna och såg hur han med sin snabba blick hade lagt märke till hur hela 
hennes kropp darrade. 

»Det är inte hysteri. Grant», utbrast hon hastigt och ivrigt, med skallrande tänder. »Du har aldrig sett mig 
hysterisk. Det har jag aldrig varit. Jag vet inte vad det är, men jag skall nog få bukt med det. Jag är bara utom 
mig. Det är delvis vrede 

22— mot dig. Och oro och fruktan. Jag vill inte förlora honom. Jag älskar honom. Grant. Han är min kung, min 
älskare. Och jag har nu suttit här bredvid honom så många fasansfulla dagar. A, Grant, se inte på mig ...» 

»Bara nerverna», kommenterade han torrt. »Ge dig inte. Du kan betvinga det. Om du vore karl, skulle jag säga: 
rök några bloss.» 

Hon gick vacklande tillbaka till stolen, där hon iakttog honom och kämpade för att återfå självbehärskningen. 
Från spiseln hördes en syrsa gnissla. Utanför gläfste två varghundar. Den skadade mannens bröst höjdes och 
sänktes synbart under fällen. Hon såg Lindays läppar kröka sig till ett leende, ej uteslutande behagligt. 

»Flur mycket älskar du honom?» frågade han. 

Hennes barm höjde och sänkte sig, och hennes ögon strålade utan blygsel av en stolt glans. Han nickade till 
tecken att han redan fått svar. 

»Liar du något emot att jag skjuter in en parentes?» Han tystnade och tvekade hur han skulle börja. Jag kommer 
ihåg att jag har läst en historia — av Herbert Shav/, tror jag. Den skall jag berätta för dig. Det var en kvinna, ung 
och skön; en ståtlig man, en skönhetsälskare, som var van att ströva omkring i världen. Jag vet inte hur mycket 
han liknade din Rex Strang, men jag inbillar mig att det var ett slags likhet. Han var målare, bohämnatur, 
vagabond. Han kysste henne — å, många gånger och i flera veckor — och gav sig i väg. Han var för henne vad 
jag trodde att jag var för dig... vid Genever-sjön. I tio års tid grät hon bort sin skönhet. Som- 

231iga kvinnor gulna, som du vet, då sorgen kommer deras livssafter att torka. 

»Nu föll det sig så att mannen blev blind, och efter tio år vacklade han tillbaka till henne, ledd vid handen som 
ett barn. Allt var slut. Han kunde inte längre måla. Och hon var mycket lycklig, och glad över att han inte kunde 
se hennes ansikte. Kom ihåg att han dyrkade skönhet. Och han fortfor att famna henne och tro på hennes skönhet. 
Minnet därav levde kvar hos honom. Han slutade aldrig att tala om den och beklaga sig över att han inte kunde se 
den. 

»En dag berättade han henne om fem stora tavlor som han ville måla. Om han bara kunde få igen sin syn så att 
han kunde måla dem, skulle han skriva finis och vara nöjd. Och så råkade hon få i sina händer ett elixir — på vad 
sätt hör inte hit. Om man smorde hans ögon därmed, skulle han alldeles säkert och fullständigt få sin syn igen.» 

Linday ryckte på axlarna. 

»Du förstår hennes kamp. Om han återfick synen, kunde han måla sina fem tavlor. Men han skulle också vända 
henne ryggen. Skönhet var hans religion. Det var omöjligt att han kunde fördra hennes vissnade ansikte. I fem 
dagar kämpade hon. Sedan smorde hon hans ögon.» 

Linday tystnade och betraktade henne forskande med sina svarta ögons genomträngande skärpa. 

»Frågan är nu den: älskar du Rex Strang så högt?» 



»Och om jag gör det?» svarade hon. 

»Gör du det?» 

»Ja.» 

24»Du kan offra? Du kan avstå från honom?» 

Hennes »ja» kom långsamt och motvilligt. 

»Och du följer med mig?» 

»Ja.» Denna gång var hennes röst en viskning. 

»Du förstår. Det måste hli Geneversjön omigen. Du hlir min hustru.» 

Hon tycktes sjunka samman, men hon höjde på huvudet. 

»Det är hra.» Han reste sig hastigt, gick till sin packning och hörjade snöra upp den. »Jag kommer att hehöva 
hjälp. Kalla in hans hror. Kalla in allesammans. Varmt vatten — det måste finnas i massor. Bandage har jag med 
mig, men låt mig se vad du har i den vägen. — Se här, Daw, elda och koka så mycket vatten ni kan. Och ni »— 
till den andre mannen —» flytta det här hordet hort till fönstret. Gör det rent, skura det, skölj det med hett vatten. 
Skura, människa, skura så som ni aldrig förr har gjort. Ni, mrs Strang, skall hli min assistent. Inga lakan, 
förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på något sätt. — Ni är hans hror, sir. Jag skall hedöva honom, men det får ni 
fortsätta med sedan. Hör nu på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst — men det var sant, kan ni ta 
temperaturen?» 


IV. 

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg, överträffade Linday sig själv i djärvhet och skicklighet under 
de dagar och veckor som nu kommo. Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vareden fruktansvärda 
massakreringen och det långa dröjsmålet. Men han hade aldrig haft ett sundare exemplar av människovrak att 
hehandla. Han skulle i a:la fall ha misslyckats, om inte patienten varit så kattlikt seglivad och haft ett nästan 
hemskt fysiskt och andligt grepp på livet. 

Det var dagar med hög temperatur och yrsel, nedstämda dagar då Strangs puls knappt var märkhar, dagar då han 
låg medveten, med trötta och slöa ögon och ansiktet hadande i plågornas svett. Linday var outtröttlig, 
skoningslöst tilltagsen, djärv och framgångsrik; han trotsade den ena tillfälligheten efter den andra och vann. Han 
nöjde sig ej med att rädda mannens liv. Han företog sig det invecklade och farliga problemet att göra honom frisk 
och stark igen. 

»Blir han krympling?» frågade Madge. 

»Ha,n kommer inte att hara gå och tala och vara en linkande karrikatyr av sitt forna jag», sade Linday. »Han skall 
springa och hoppa, simma utför forsar, jaga.hjörn, slåss med pantrar och göra alla galenskaper som falla honom 
in. Och jag säger dig på förhand, att han kommer att förhäxa kvinnor som förr. Tycker du om det? Är du 
helåten? Kom ihåg, att du kommer inte att vara tillsammans med honom.» 

»Fortsätt, fortsätt», viskade hon. »Gör honom frisk. Gör honom sådan han var förut.» 

Mer än en gång, då Strangs tillfrisknande tillät det, hedövade Linday honom och företog sig fruktansvärda saker, 
skar och sydde, knöt ihop och kopplade samman den förstörda organismen. Så uppkom en stelhet i den vänstra 
armen. Strang kunde lyfta den ett 

26stycke, men inte högre. Linday grep sig an med problemet. Det var flera trådar som förtvinat, trasslat till sig, 
råkat i olag. Det blev åter att skära och växla in på annat spår, avhjälpa och reda ut. Och vad som räddade Strang 
var endast hans oerhörda livskraft och hans sunda fysik. 



»Ni tar livet av honom», klagade hans hror. »Låt honom vara. För Guds skull, låt honom vara. En levande 
krympling är för mer än ett lik som har alla lemmar i hehåll.» 

Lindays vrede lågade upp. »Ut med er! Ut med er, tills ni kan komma tillhaka och säga att jag har satt liv i 
honom igen. Ni måste hjälpa mig, människa, och det allt vad ni förmår. Er hrors liv 

hänger på ett hår. Eörstår ni ? En tanke kan komma 

det att hrista. Ut med er nu, och kom tillhaka klok 

och lugn och ahsolut övertygad att han skall leva och hli sådan han var innan ni och han gjorde galenskaper 
tillsammans. Ut med er, säger jag.» 

Brodern knöt händerna och såg hotfull ut på ögonen, men had med en hlick Madge om råd. 

»Gå, gå, för all del», had hon. »Han har rätt. 

Jag vet att han har rätt.» 

En annan gång, då Strangs tillstånd föreföll mera lovande, sade hrodern: 

»Ni är ett underverk, doktor, och ändå har jag hela tiden glömt fråga vad ni heter.» 

»Det angår er inte. Bråka inte med mig. Ut med 
er!» 

Den krossade högra armen ville inte läkas, den gick öppen igen med ett fruktansvärdt sår. 

»Nekros», sade Einday.»Nu är det förhi», stönade hrodern. 

»Tig!» fräste Einday. »Ut! Tag Daw med er. Bill också. Skaffa harar — levande — friska och starka. Eånga dem. 
Sätt ut snaror överallt.» 

»Hur många?» frågade hrodern. 

»Eyrtio — fyra tusen — fyrtio tusen — så många ni kan få. Ni skall hjälpa mig, mrs Strang. Jag måste gräva i 
den där armen och ta rätt på var felet sitter. Ut med er, karlar. Och kom med hararna.» 

Han grävde raskt med ofelhar säkerhet, skrapade hort murkna hen, förvissade sig om hur långt rötan hredt ut sig. 

»Det skulle aldrig ha händt», sade han till Madge, »om det inte hade varit så mycket annat som gjort anspråk på 
hans livskraft. Till och med han hade inte nog vitalitet för att gå igenom oskadd. Jag var heredd på det här, men 
jag måste vänta och passa på. Det här henet måste hort. Han kan reda sig utan det, men ett harhen skall göra 
honom likadan som han var förut.» 

Av de hundratals harar som anskaffades sovrade han, förkastade, valde ut, provade, valde ut och provade 
omigen, tills han gjort sitt slutval. Han använde sin sista kloroform och företog henympningen — levande hen 
mot levande hen, levande människa och levande hare fast och oskilj aktligt sammansvetsade, så att deras 
ömsesidiga livsprocesser förenade sig om att skapa en normal arm. 

Under hela denna bekymmersamma period, i synnerhet då Strang bättrades, förekommo samtal mellan Einday 
och Madge. Han var icke vänlig och hon var icke trotsig. 

28»Det är odrägligt», sade han till henne, »men lagen måste ha sin gång. Du måste skiljas, innan vi kunna gifta 
oss igen. Vad säger du? Ska vi fara till Ge-neversjön ?» 

»Som du vill», sade hon. 

En annan gång sade han: »Vad tusan såg du 

hos honom? Jag vet ju att han hade pengar. Men du och jag drogo oss fram ganska bra och med en viss komfort. 
Min praktik inbringade mig omkring fyrtio tusen om året på den tiden —jag har gått igenom mina räkenskaper 
sedan. Palats och ångjakter var nästan det enda du inte kunde få.» 



»Du har kanske förstått det», svarade hon. »Du var kanske för intresserad av din praktik. Kanske du glömde 
mig.» 

»Hm», sade han försmädligt, »är då inte din Rex för intresserad av pantrar och korta käppar?» 

Han ansatte henne alltjämt för att få henne att förklara vad lian kallade hennes galna tycke för den andre. 

»Det finns ingen förklaring», svarade hon. Och till sist sade hon: »Ingen kan förklara kärleken, jag allra minst. 
Jag hara känner kärleken som ett gudomligt och oundkomligt faktum, det är alltsammans. I Fort Vancouver fanns 
det en gång en av Hudsonhaykompa-niets magnater som tillrättavisade den därvarande engelska pastorn. Denne 
hade skrivit hem till England och klagade över att kompanifolket, från föreståndaren och ända ner, höllo sig t ill 
indiankvinnor. »Varför framlade ni inte de förmildrande omständigheterna?» frågade matadoren. Pastorn 
svarade: En kosvans 

29täxer nedåt, jag försöker inte ens förklara varför en kosvans växer nedåt. Jag anför hara faktum.» 

»Måtte fan ta alla intelligenta fruntimmer!» uthrast Einday med ögon gnistrande av förargelse. 

»Kur kom det sig att du just skulle fara till Klon- 
dyke?» frågade hon en gång. 

»Jag hade för mycket pengar. Och ingen hustru som gjorde av med dem. Behövde vila. Var kanske 
överansträngd. Jag försökte Colorado, men deras telegram följde efter mig, och några av dem kommo själva. Jag 
fortsatte till Seattle. Samma historia. Ransom skickade till mig sin hustru med extratåg. Det fanns ingen 
möjlighet att komma undan. Eyckad operation. Stadens tidningar fingo nys om det. 

Resten kan du tänka dig. Jag måste gömma mig un¬ 
dan, därför for jag till Klondyke. Och —ja, så träffade Tom Daw på mig medan jag spelade whist i ett hlockhus 
nere vid Yukon.» 

Så kom den dagen då Strangs säng hars ut i solskenet. 

»Eåt mig säga honom det nu», sade hon till Einday. 

»Nej, vänta», svarade han. 

Eängre fram kunde Strang sitta uppe på sängkanten och gå sina första vacklande steg, stödd på hägge sidorna. 
»Eåt mig säga honom det nu», sade hon. 

»Nej. Jag vill göra min sak fullständig. Jag vill inte ha några efterräkningar. Det är ännu ett litet mankemang med 
den vänstra armen. Det är en småsak, men jag vill att han skall hli sådan som Vår herre har skapat honom. I 
morgon har jag planerat att ge mig in i den där armen och ta hort 

30fnurran på tråden. Han måste ligga till sängs ett par dagar. Jag är ledsen att jag inte har mera kloroform. Han 
måste hita ihop tänderna om en spik och hålla fast den. Det kan han. Han har ruter i sig för ett dussin karlar.» 

Sommaren kom. Snön försvann utom på Klippiga hergens fjärran toppar i öster. Dagarna förlängdes tills det ej 
hlev något mörker, solen dök vid midnatt ner några minuter under horisonten rakt i norr. Einday sysselsatte sig 
oavbrutet med Strang. Han studerade hans gång, hans kroppsrörelser, klädde oupphörligt av honom och lät 
honom för tusende gången höja alla sina muskler. Han fick massage i oändlighet, tills Einday förklarade att Tom 
Daw, Bill och hrodern voro fullt kvalificerade till massörer vid ett turkiskt had eller ett osteopatiskt sjukhus. Men 
ännu var Einday icke nöjd. Han lät Strang genomgå hela sin repertoar av kroppsövningar och undersökte honom 
under tiden för dolda svagheter. Han lade honom åter till sängs i en vecka, skar upp hans hen, företog ett par 
behändiga trick med hans småådror, skrapade ett ben på en fläck som inte var större än en kaffeböna, tills allt var 
så friskt och sundt att det endast återstod att sy igen såret. 

»Eåt mig säga honom det nu», bad Madge. 



»Inte än», lydde svaret. »Du får inte tala om det förr än jag har slutat.» 

Juli gick, och augusti nalkades sitt slut, då han skickade ut Strang att jaga älg. Linday följde honom hack i häl, 
iakttog honom, studerade honom. Han var spänstig som en katt i sina rörelser, och han gick som Linday aldrig 
sett någon gå, utan ansträng- 

31 ning, gick med hela kroppen och tycktes lyfta henen med smidiga muskler, klara ända upp till axlarna. Men 
han gick utan att en enda rörelse var tung, så lätt att det förlänade honom en egendomlig grace, så lätt att man 
misstog sig på hastigheten. Det var den ojämförliga fart som Tom Daw hade klagat över. Linday knogade efter, 
svettades och flämtade; då och då, när terrängen tillät, sprang han en hit för att hinna upp honom. Efter tio miles 
kommenderade han halt och kastade sig ner på mossan. 

»Nog!» ropade han. »Jag kan inte gå i kapp med er.» 

Han torkade sitt upphettade ansikte, och Strang satte sig på en kullfallen fura, smålog mot doktorn och mot hela 
naturen med en panteists kamratlika förtrolighet. 

»Inga styng eller håll, ingen värk eller tillhud till värk?» frågade Linday. 

Strang skakade sitt krusiga huvud och sträckte på sin smidiga kropp, som levde och njöt i varje fiher. 

»Nu duger ni. Strang. I ett par vintrar får ni hereda er på att känna köld och fukt i de gamla såren. Men det går 
över, och kanske ni slipper det alldeles.» 

»Herre Gud, doktor, ni har gjort underverk med mig. Jag vet inte hur jag skall tacka er. Jag vet inte ens ert 
namn.» 

»Det är likgiltigt. Jag har fått er frisk, det är huvudsaken.» 

»Men det är nog ett namn som människorna känna till ute i världen», envisades Strang. »Jag slår vad om att jag 
känner igen det om jag får höra det.»»Det skulle ni kanske», svarade Linday. »Men det hör inte hit. Jag vill ha ett 
slutprov, och sedan är jag färdig med er. På andra sidan åsen, hortom den här åns utgångspunkt, finns det en 
hiflod till Big Windy. Daw herättar att ni i fjol gick över åsen ner till sammanflödet och tillhaka igen på tre 
dagar. Han sade också att ni så när hade tagit livet av honom. Ni skall stanna här och slå läger i natt. Jag skall 
skicka hit Daw med lägergrejorna. Sedan skall ni gå ner till den punkt där hifloden faller ut i Big Windy och 
tillhaka igen på samma tid som i fjol.» 


V. 

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme på dig att packa. Jag skall gå och göra i ordning håten. Bill är 
ute och skjuter älg och kommer inte tillhaka förr än det hlir mörkt. I kväll komma vi till mitt hlockhus, och om en 
vecka äro vi i Dawson.» 

»Jag hoppades . . .» Hon avhröt med en stolt min. 

»Att jag skulle avstå från honoraret?» 

»A, vad som är överenskommet står fast, men du hehövde inte vara så hotfull i ditt sätt att driva in din fordran. 

Du har inte gått ridderligt till väga. Du har skickat hort honom på tre dagar och hindrat mig från att ta avsked av 
honom.» 

»Lämna ett hrev efter dig.» 

»Jag skall säga honom allt.» 

»Ja, mindre än allt skulle vara orätt mot oss alla tre», svarade Linday.Då han kom tillhaka från håten, var hennes 
packning gjord och hrevet skrivet. 



»Låt mig läsa det», sade han. »Det har du väl ingenting emot ?» 

Hon tvekade ett ögonblick, men sedan räckte hon honom det. 

»Ganska rakt på sak», sade han, då han slutat läsa. »Nå, är du färdig?» 

Han har hennes packning utför strandhanken, föll på knä, höll fast håten med den ena handen, medan han räckte 
henne den andra för att hjälpa henne stiga i. Han fixerade henne uppmärksamt, men utan en d arrning räckte hon 
ut handen och heredde sig att stiga omhord. 

»Vänta», sade han. »Ett ögonblick. Du kommer ihåg historien jag berättade dig om elixiret. Jag talade inte om 
slutet för dig. Då hon hade smort hans ögon och stod i begrepp att ge sig av, råkade hon få se i spegeln att hon 
hade fått tillbaka sin skönhet. Och han slog upp ögonen och gav ifrån sig ett utrop av glädje vid åsynen av hennes 
skönhet och slöt henne i sina armar.» 

Hon väntade, i spänning, men behärskad, på att han skulle fortsätta, och en glimt av överraskning började lysa i 
hennes ansikte och hennes ögon. 

»Du är mycket vacker, Madge.» Han tystnade och tilläde sedan lugnt: »Resten är tydlig. Jag tänker 
Rex Strangs famn kommer inte länge att vara tom. Farväl.» 

»Grant...» sade hon nästan viskande, och i hennes röst låg allt det vältaliga som ej behöver ord för att förstås. 

34Han småskrattade retsamt. »Jag ville bara visa dig att jag inte var en sådan dålig karl. Du förstår . . . glödande 
kol.» 

»Grant...» 

Han steg i båten och räckte ut en smal, senig hand. 

»Farväl», sade han. 

Hon knäppte samman bägge sina händer om hans. 

»Kära, starka hand», viskade hon och böjde sig ner och kysste den. 

Han drog till sig handen, sköt ut båten från stranden, doppade åran i den snabbt ilande strömmen och gav sig ut 
mitt i floden, där vattnet gled fram glasblankt innan det övergick i vitt skum. 

GLÖDANDE KOL. 

I. 

Bordet var av ohyvlade furubräder, och männen som spelade whist hade ofta svårt för att ta hem sina spel över 
den ojämna ytan. Fastän de sutto i skjortärmarna, tillrade och klumpade sig svettdropparna på deras ansikten, 
men i de med ullstrumpor och tjocka mockasiner beklädda fötterna kändes kölden som myrkrypningar. Så stor 
var temperaturskillnaden i den lilla stugan mellan golvytan och en meter högre upp. Yukonkaminen av plåt 
susade eldröd, men åtta fot därifrån, på mathyllan som satt lågt och bredvid dörren, lågo hårdt frusna stycken av 
älgkött och skinka. Dörrens nedersta tredjedel var täckt av tjock is. I fyllningen mellan stockarna bakom kojerna 
syntes vit, glittrande rimfrost. Genom ett fönster av oljat papper kom ljuset. Den nedre delen av papperets insida 
hade en tumsbred kant av is — männens frusna andedräkt. 

De spelade en viktig whistrobbert, ty de båda tappande skulle hacka ett fiskhål i den sju fot tjocka is som 
betäckte Yukon. 

»Det är väldigt ovanligt med en sådan köldknäpp i mars», anmärkte den som blandade. »Hur mycket tror du det 
är, Bob?»»Ä, femtiofem eller sextio under noll — allra minst. Vad säger du, doktor?» 



Doktorn vände på huvudet och betraktade den nedre delen av dörren med beräknande blick. 

»Inte ett dugg mer än femtio. Kanske något mindre 

— låt oss säga fyrtionio. Se på isen på dörren. Den går nätt och jämnt upp till femtiomärket, men övre kanten är 
ojämn, som ni ser. Då det var sjuttio steg isen drygt fyra tum högre.» Han tog upp sina kort, och utan att upphöra 
med att ordna dem ropade han »Stig in» till svar på en knackning på dörren. 

Mannen som kom in var en storväxt, bredaxlad svensk, ehuru hans nationalitet ej kunde urskiljas förr än han 
tagit av sig den örlappsförsedda mössan och tinat upp isen som bildats i lians skägg och som maskerade han> 
ansikte. Medan han höll på med detta, spelade männen vid bordet ut sin givning. 

»Jag hör att det finns en doktor här i lägret», sade svensken i frågande ton och såg ängsligt från ansikte till 
ansikte, medan lians eget var blekt och fårat av stränga och långvariga strapatser. »Jag kommer långtifrån. Norra 
armen av VVhyo.» 

»Jag är doktorn. Vad står på?» 

Till svar höll mannen upp sin vänstra hand, vars andra finger var kolossalt svullet. Samtidigt började lian en 
svamlig och osammanhängande historia om hur han fått sitt onda och hur det utvecklats. 

»Låt mig se på det», avbröt doktorn otåligt. »Lägg fingret på bordet. Så här.» 

Mannen lydde försiktigt, som om det varit en stor böld. 

4»Hm», brummade doktorn, »ur led. Och ni har färdats hundra mil för att få behandling. Den går som ett nafs. Se 
på, så kan ni göra det själv nästa gång.» 

Utan varning och med kraft lät doktorn den hårda smalsidan av sin hand i rät vinkel slå ner på det svullna och 
krökta fingret. Karlen skrek till av över* raskning och smärta. Det liknade mest tjutet av ett vildt djur, och hans 
ansikte var ett vilddjurs, då han ämnade kasta sig över mannen som utfört detta puts. 

»Det är all right», lugnade doktorn skarpt och myndigt. »Hur känns det? Bättre, inte sant? Naturligtvis. Nästa 
gång kan ni göra det själv. — Fortsätt och ge, Strothers. Ni kommer i alla fall att förlora.»' 

Lättnad och förståelse kom svenskens ansikte långsamt och slött att klarna. Smärtan gick över, och fingret kändes 
bättre. Värken var borta. Plan granskade nyfiket fingret med förvånade ögon, krökte det fram och tillbaka. Han 
dök ner med handen i fickan och tog upp en guldpåse. 

»Vad kostar det?» 

Doktorn skakade otåligt på huvudet. »Ingenting. Jag praktiserar inte. — Spela ut, Bob.» 

Svensken stod där och trampade, tittade på fingret, såg sedan beundrande på doktorn. 

»Ni är en snäll människa. Vad heter ni?» 

»Linday, doktor Linday», svarade Strothers, som om han varit angelägen att bespara sin motspelare ytterligare 
förargelse. 

»Dagen är halvliden», sade Linday till svensken, medan han blandade efter spelets slut. »Bäst att stanna här över 
natten. Det är för kallt att ge sig ut. Vi ha en ledig sovplats.» 

5Han var en smärt, mörklagd, kraftig man med magra kinder och tunna läppar. Det slätrakade ansiktet hade en 
gulblek men sund hy. Alla hans rörelser voro snabba och precisa. Han fumlade ej med korten. Ögonen voro 
svarta, ärliga och skarpa och tycktes tränga ner under tingens yta. Hans spensliga, fina och seniga händer 
föreföllo skapade till vanskligt arbete och gjorde även på den flyktige betraktaren ett intryck av kraft. 

»Den gången vann vi», sade han och tog hem det sista spelet. »Nu gäller det utgången och vem som skall hugga 
vaken.» 

En knackning på dörren avlockade honom hastigt ett utrop. 



»Det ser ut som om vi aldrig skulle få. sluta den här robberten», brummade han, då dörren öppnades. »Vad är det 
åt er?» — Frågan gällde främlingen som steg in. 

Den nykomne ansträngde sig förgäves att röra sina isbundna käkar och läppar. Det var tydligt att han hade varit 
ute på färdvägar i många timmar och dagar. Skinnet över kindknotorna var svart av upprepad förfrysning. Från 
näsan till halsen satt en hård iskaka genomborrad av hålet varigenom han andades. Genom detta hade han också 
spottat ut tobakssås, som medan den sipprat ner frusit till en ambrafärgad istapp, utstående som ett Van-Dyke- 
skägg. 

Han skakade ovigt på huvudet, plirade med ögonen och gick fram till kaminen för att tina upp sina läppar så att 
han kunde tala. Han hiälpte till med fingrarna, rev bort smältande ispartiklar som smattrade och fräste på 
kaminen. 

6»Ingenting på tok med mig» ,sade han slutligen. »Men om här finns en doktor, så ä’ vi i stort behov av honom. 
Det är en man uppe vid Little Peco som har haft en dust med en panter, och han är så illa klöst så det är synd och 
skam.» 

»Hur långt upp?» frågade doktor Linday. 

»Ungefär hundra miles.» 

»Hur länge sedan?» 

»Jag har varit tre dagar på väg.» 

»Står illa till?» 

»Axeln ur led. Några revben ä’ säkert brutna. Högra armen bruten. Och sargad nästan ända in till benstommen 
överallt utom i ansiktet. Vi ha sytt ihop två tre av de värsta ställena provisoriskt och bundit till ådrorna med 
segelgarn.» 

»Det fattades bara», fräste Linday. »Vilka ådror?» 

»Magen.» 

»Då måtte han se snygg ut nu.» 

»A, visst inte. Vi tvättade med vägglösstinktur innan vi sydde. Bara provisoriskt. Hade ingenting annat än 
linnetråd, men doppade den också.» 

»Han är så godt som död», lydde Lindays dom, i det han förargad tummade på korten. 

»Nix. Karin kommer inte att dö Han vet att jag har farit efter doktorn, och han skall nog leva tills ni kommer dit. 
Han vill inte låta döden få övertaget. Jag känner honom.» 

»Christian Science och blodförgiftning, vasa’?» snäste han. »Nå, jag praktiserar inte. Och jag kan inte tänka mig 
att färdas hundra miles i femtio graders köld för en död mans skull.» 

7»Men det kan jag, och det för en man som är långtifrån död.» 

Linday skakade på huvudet. »Beklagar att ni har gjort den här resan till ingen nytta. Bäst att stanna här över 
natten.» 

»Nej. Vi ge oss av om tio minuter.» 

»Hur kan ni vara så tvärsäker på det?» frågade Linday trotsigt. 

Då var det som Tom Daw höll sitt längsta tal. 

»Emedan han ämnar leva tills ni kommer dit, om ni också behöver en vecka till att fatta ert beslut. För resten är 
hans hustru hos honom, hon fäller inte en tår, och hon hjälper honom att leva tills ni kommer. De ä’ väldigt kära i 
varann, och hon har lika stark vilja som han. Om han gav tappt, skulle hon flytta över sin odödliga själ i honom 



för att få honom att leva. Men han ger inte tappt, det kan ni slå er i häcken på. Det kan jag slå vad om. Jag håller 
tre uns mot ett på att han lever då ni kommer dit. Jag har ett hundspann ett stycke härifrån, vid strandhanken. Ni 
måste låta oss ge oss av om tio minuter, och så ä' vi framme på mindre än tre dagar, för nu är vägen upptrampad. 
Nu går jag ner till hundarna, och så kommer jag och hämtar er om tio minuter.» 

Tom Daw drog ner sina örlappar, tog på sig vantarna och gick ut. 

»Fan till karl!» uthrast Linday och hlängde hätskt på den stängda dörren. 

II. 

Samma kväll, långt efter mörkrets inhrott, lägrade Linday och Tom sig efter att ha tillryggalagt tjugufem miles. 
Det gick helt enkelt och praktiskt till: en hrasa uppgjord i snön, hredvid den en enda hädd bestående av deras 
sovfällar på ett underlag av granris, hakom hädden en avlång skärm av segelduk upprest för att reflektera 
värmen. Daw gav hundarna mat och hackade is och högg hränsle. Lindays kinder hettade av köld där han satt 
lutad över kokkitteln. De åto grundligt, rökte en pipa och pratade medan de torkade sina mockasiner framför 
elden och lade sig att sova trötthetens och hälsans djupa sömn. 

På morgonen hade den ovanliga kylan slagit sig. Linday beräknade temperaturen till femton grader under noll 
och stadd i uppåtgående. Daw var bekymrad. I dag skulle de komma till floddalen, förklarade han, och om det 
blev vårtö skulle floden gå öppen. Floddalens väggar voro hundratals eller tusentals fot höga. Man kunde klättra 
uppför dem, men att gå skulle ta tid. 

Sedan de slagit läger i den mörka och ogästvänliga hålvägen om kvällen och tändt sina pipor, beklagade de sig 
över värmen, och båda voro överens om att termometern måste ha gått upp över noll — för första gången på sex 
månader. 

»Ingen har någonsin hört talas om en panter så här långt norrut», sade Daw. »Rocky kallade den för en kuguar. 
Men jag sköt många så’na där nere i Curry i Oregon, där jag är ifrån, och vi kallade dem panter. Det var i alla 
händelser ett större kattdjur ännågot jag har sett. Det var säkert ett jätteexemplar. Men hur har det kunnat förirra 
sig så långt ifrån sina vanliga jaktmarker, det är just frågan.» 

Linday gjorde inga kommentarier. Han bara nickade. Hans mockasiner sutto uppstuckna på käppar och ångade 
utan att han såg till dem eller vände dem. Hundarna lågo hoprullade till ludna bollar och sovo i snön. Ett kols 
knastrande stegrade den rådande djupa tystnaden. Han spratt upp ur sina tankar och såg på Daw, som besvarade 
blicken. Bägge lyssnade. Från fjärran kom ett otydligt ljud, som växte till ett dovt och dystert dån. Då det 
närmade sig, alltjämt tilltagande, och drog fram både över bergstopparna och i floddalens botten, böjde skogens 
träd och de magra, i skrevorna rotade tallarna på hålvägens sluttningar, visste de vad det var. En blåst, stark och 
varm, en balsamisk storm, drog förbi dem och drev upp ett fyrverkeri av gnistor ur brasan. Hundarna vaknade, 
satte sig upp på bakbenen med sina svarta nosar i vädret och uppgåvo det långa vargtjutet. 

»Det är Chinook», sade Daw. 

»Det betyder väl att floden bryter upp?» 

»Säkert. Och tio miles på den går fortare än en över bergen.» Daw fixerade Einday en lång, tanke-diger minut. 
»Vi ha färdats i femton timmar», ropade han högt för att överrösta blåsten och väntade sedan åter. »Doktor», 
sade han slutligen, »är ni redo?» 

I stället för svar knackade Einday ur sin pipa och började dra på sig sina våta mockasiner. På några minuter hade 
de med förenade krafter lyckats sela på hundarna, bryta upp lägret och lasta kokattiraljen 

lOoch de ännu obegagnade sovfällama på släden. Sedan gåvo de sig ut i mörkret på sin nattresa för att knoga sig 
uppför samma väg som Daw hade trampat upp för nära en vecka sedan. Och hela natten röt Chinooken, och de 
drevo på sina trötta hundar och sporrade sina egna slappnade muskler. De höllo på i tolv timmar och rastade för 



att äta frukost efter tjugusju timmars färd. 

»En timmes sömn» ,sade Daw, då de hade slukat flera skålpund älgkött stekt tillsammans med fläsk. 

Två timmar lät han sin följeslagare sova, men var själv rädd för att sluta till ögonen. Han sysselsatte sig med att 
göra märken i den på ytan mjuka snön. Den sjönk synbarligen. På två timmar hade snöns nivå sjunkit tre tum. 
Från alla håll hördes, svagt och nära, osedda vattendrag porla för vårvinden. Förstärkt av de många tillflödena 
reste sig Fittle Peco mot vintems hojor och hräckte isen med smällar och dån. 

Daw lade handen på Findays axel, upprepade det ännu en gång, riste honom, riste ordentligt. 

»Doktor», mumlade han beundrande, »ni är väldigt seg.» 

De trötta svarta ögonen under de tunga ögonlocken tackade för komplimangen. 

»Men det är inte fråga om det nu. Rocky är sargad så det är synd och skam. Som sagt, jag hjälpte till att sy ihop 
hans inälvor. Doktor...» han skakade mannen, vars ögon åter slutit sig. »Hör nu, doktor! Frågan är den: kan ni 
fortsätta litet t ill? 

— Hör ni mig? Jag säger, kan ni fortsätta litet till?» 

De trötta hundarna nafsade och gnällde, då de 

11 väcktes med sparkar. Det gick långsamt att komma framåt, inte mera än två miles i timmen, och djuren 
passade på varje tillfälle att lägga sig ner i den våta snön. 

»Tjugu mil till, sedan ä’ vi ute ur hålvägen», uppmuntrade Daw. »Sedan kan isen ryka och ränna, för vi kunna ge 
oss upp på strandbanken, och sedan är det bara tio miles till lägret. Vi ä’ ju nästan framme, doktor. Och då ni har 
skött om Rocky, kan ni komma ner i kanot på en dag.» 

Men isen blev mera osäker under dem, bröt sig lös från strandlinjen och höjde sig alltjämt tum för tum. På de 
ställen där den ännu hängde fast vid stranden, steg vattnet och de vadade och pulsade sig fram. Fittle Peco 
brummade och mumlade. Sprickor bildades överallt, där de knogade fram dessa miles av vilka var och en var det 
samma som tio uppe i bergen. 

»Fägg er på släden, doktor, och sov en törn», uppmanade Daw. 

Glimten i de svarta ögonen hindrade honom att upprepa förslaget. 

Redan vid tolvtiden fingo de en bestämd varning att det var början till slutet. Iskakor, som förts nedåt av den 
starka strömmen, började törna emot isen på vilken de färdades. Hundarna gnällde ängsligt och ville i land. 

»Det betyder öppet vatten längre upp», förklarade Daw. »Snart blir det isstockning någonstans, och då stiger 
floden hundra fot på hundra minuter. Vi måste ge oss upp i bergen, om vi kunna finna ett ställe där det går an att 
klättra upp. Seså, framåt bara! 

120ch att tänka sig att Yukon ännu kommer att ligga i flera veckor.» 

Floddalen var ovanligt smal på denna punkt och de höga väggarna för branta att klättra uppför. Daw och Finday 
måste fortsätta, och det gjorde de tills olyckan inträffade. Med ett väldigt brak sprack isen midt under 
hundspannet. De båda djuren midt i raden slukades av gapet, och strömmens tag i deras kroppar drog 
spannhunden baklänges ner. Glidande nedåt med strömmen under isen började dessa tre kroppar dra de två 
återstående tjutande hundarna mot brädden. Männen höllo med våldsam iver fast släden, men släpades långsamt 
framåt med den. Alltsammans gick på några sekunder. Daw skar av stånghundens draglinor med sin slidkniv, och 
djuret halkade över iskanten och var borta. Isen på vilken de stodo sprängdes sönder till en stor, gungande kaka, 
som skavde sig och splittrades mot strandisen och klipporna. Med förenade krafter fingo de släden i land och upp 
i en skreva just i lagom tid för att se iskakan kantra, sjunka och glida ur sikte. 

Proviant och sovpälsar byltades samman och släden lämnades åt sitt öde. Finday opponerade sig mot att Daw tog 
den tyngre bördan, men Daw drev igenom sin vilja. 



»Det blir er tur att arbeta då vi komma fram. Marsch!» 

Klockan var ett på dagen då de började klättringen. Klockan åtta på kvällen voro de uppe på toppen och lågo i en 
halvtimme på samma fläck där de kastat sig ned. Sedan blev det brasa, en mugg kaffe och ett väldigt mål älgkött. 
Men först vägde Linday 

13de båda bördorna och fann att hans egen var femtio procent lättare. 

»Ni är en jämnatur, Daw», sade han beundrande. 

»Vem? Jag? å pytt! Då skulle ni se Rocky. Han är gjord av platina, pansarplåt, rent guld och allt starkt. Jag är 
bergsbo, men ändå slår han mig ur brädet. Nere i Curry höll jag på att ta livet av grabbarna, då vi voro ute och 
jagade björn. När jag var ute första gången med Rocky kom jag på den skamliga idén att stuka honom litet. Jag 
tog ut stegen det värsta jag kunde, så att jag nästan sprang i kapp med hundarna, men Rocky hade jag hack i häl. 
Jag visste att han inte kunde stå ut länge på det viset, och just därför skalade jag i väg ändå värre. Men om en 
timme hade jag honom i hälarna igen. Jag blev litet förargad. »Kanske ni vill ta ledningen och visa mig hur man 
skall marschera?» sa’ jag. »Gärna det», sa’ han. Och han gjorde det! Jag höll mig nog jämsides med honom, men 
nog var jag alldeles utschasad då björnen träade. 

»Den mannen kan ingen hejda. Han är inte rädd för något. I höstas innan det frös på va’ han och jag på väg hem 
till lägret i skymningen. Jag hade gjort av med alla mina patroner — det var ripor —•, och han hade bara en kvar. 
Då fick hundarna upp björn. En liten hona. Hon vägde väl bara hundratrettio kilo, men nog vet ni hurdana 
gråbjörnar ä’. »Gör det inte», sa’ jag, då han kastade upp bössan till kinden. Ni har bara det där enda skottet, och 
det är så mörkt att ni inte kan se siktet.» 

»Klättra upp i ett träd», sa’ han. Jag klättrade inte upp i något träd, men då björnen kom ned- 

14dansande bland hundarna bara sårad av ett nackskott, var det jag som kilade bort till ett träd. Det blev ett 
väldigt hallo. Men det såg verkligen illa ut. Björnen kröp ner i en fördjupning invid en väldig kullfallen trädstam. 
På nedre sidan sluttade marken så brant ner från trädstammen att hundarna inte kunde komma åt björnen från det 
hållet. På övre sidan var det en brant grusbacke, och hundarna kom naturligtvis nerhasande på björnen. De kunde 
inte kila tillbaka upp igen, och björnen slog dem alltefter som de kom. Det var bara småskog överallt, det 
mörknade allt mer och mer, vi hade ingen ammunition, inte ett dugg. 

»Vad gjorde Rocky då? Han ställde sig på nedre sidan om trädstammen, sträckte sig över med sin kniv och högg 
till tag på tag. Men han kunde bara komma åt björnens bakdel, och hundarna blev alldeles fördärvade och det i 
röda rappet. Rocky blev desperat. Han tycker inte om att bli av med sina hundar. Han tar ett språng upp på 
trädstammen, hugger björnen i svansstumpen och hyvar honom bakåt över stocken. Det bar i väg utför med hela 
sällskapet, tjugu fot, björn, hundar och Rocky, de hasade, svuro och fingo skråmor, pladask ner i ån på tio fots 
vatten. De samm åt olika håll allesammans. Ja, han fick inte björnen. Men han räddade hundarna. Sådan är 
Rocky. Honom kan ingen hejda, när han har fått något i sitt huvud.» 

Det var vid nästa lägerplats som Linday fick höra hur Rocky hade blivit skadad. 

»Jag hade gått uppåt dalen, ungefär en mile från blockhuset för att få tag i en björkstam som jag 

ISkuncle använda till yxskaft. På återvägen hörde jag ett förfärligt hallo på ett ställe där vi hade lagt ut en 
björnfälla. Någon jägare hade lämnat den efter sig i ett gammalt förrådshus, och Rocky hade satt den i stånd. 

Men oväsen’et. Det var Rocky och hans bror Karry. Först hörde jag ett tjut och ett skratt och sedan ett till, det lät 
som en lek. Och vari tror ni att den galna leken bestod? Jag har sett åtskilliga nervspännande tilltag där nere i 
Curry, men aldrig maken. De hade fått en väldigt stor panter i fällan och turade om att slå den på nosen med en 
smal käpp. Men det var inte det värsta. Jag kom just ut ur busksnåren i lagom tid för att se Harry rappa till 
honom. Se'n bröt han sex tum av käppen och räckte den till Rocky. Ser ni, käppen blev allt kortare hela tiden. Det 
är inte så lätt som man kan tro. 


Pantern drog sig tillbaka och hukade sig ner och 



fräste och var väldigt pigg på att komma åt käppen. 

Och man visste aldrig när han skulle hoppa. Kan 
satt fast med bakbenet, och det var också egendom¬ 
ligt, och han hade inget svängrum, kan ni förstå. 

»Det var en tävling i dumdristighet de hade för sig, och käppen blev allt kortare och kortare och pantern allt 
ilsknare och ilsknare. Småningom fanns det ingen käpp kvar, bara en sticka, ungefär fyra tum lång, och det var 
Rockys tur. »Nej sluta nu», sa’ Harry. »Varför det?» sa’ Rocky. »Jo, för om du slår till honom en gång till, blir 
det ingenting av käppen kvar åt mig», svarade Harry. »Då blir du utslagen och jag vinner», sa’ Rocky och 
skrattade, och så grep han sig an igen. 

»Jag vill aldrig mer se något så'nt. Katten bac- 

1 ökade och hukade sig ner, så att han hade minst sex fots svängrum. Och Rockys pinne var fyra tum lång. Katten 
flög på honom. De va’ en enda röra. Ingen möjlighet att skjuta. Det var Harry till sist som borrade sin kniv i 
panterns strupe.» 

»Om jag hade vetat hur han hade fått det, skulle jag aldrig ha följt med», lydde Lindays kommentarier. 

Daw nickade instämmande. 

»Det var just vad hon sa’ till mig. Hon bad mig inte säga en halvdragen ande om hur det gick till.» 

»Är han tokig?» frågade Linday förargad. 

»De ä’ tokiga allesammans. Han och hans bror hetsa varandra alltjämt till galenskaper. Jag har sett dem simma 
utför forsen i höstas, i otäckt väder och med fullt med drivis — på kiv. Det finns ingenting som de inte våga sig 
på. Och hon är nästan lika svår. Hon är inte heller rädd för något. Llon gör vad som helst som inte Rocky 
förbjuder henne. Men han är väldigt rädd om henne. Behandlar henne som en drottning. Inga lägersysslor eller 
så’nt för henne. Det är därför jag och en annan karl ha blivit anställda för bra betalning. De ha massor av pengar, 
och de hålla ihop som ler och långhalm. »Tycks vara bra jaktmark», sa’ Rocky, då de kom till den där platsen i 
höstas. »Låt oss slå läger då», sa’ Harry. Och jag som hela tiden trodde att de va’ ute för att vaska guld. De ha 
inte vaskat ett prov på hela vintern.» 

Lindays harm stegrades. »Jag har intet överseende med galningar. Jag skulle helst vilja vända om.» 

»Nej, det gör ni inte», förklarade Daw tvärsäkert. »Ni har inte tillräckligt med proviant för att vända 
17 

Glödande kol. 2om, och vi ä’ där i morgon. Vi ha bara den sista åsen kvar, se’n ä’ vi nere i lägret. Och det finns 
ett starkare skäl. Ni är för långt hemifrån, och jag låter er naturligtvis inte vända om.» 

Hur trött Linday än var, sade blixten i hans svarta ögon Daw att han hade gått för långt. Han räckte ut handen. 
»Jag försa’ mig, doktor. Glöm det. Jag har visst blivit litet retlig för att jag har förlorat mina hundar.» 

III. 

Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de båda männen, efter att ha varit insnöade av en vårstorm på 
bergstoppen, vacklande fram till en hydda, som låg i en fruktbar dalsänka vid den dånande Little Peco. Då de 
båda kommo från det klara solskenet in i den mörka hyddan, såg Linday ej mycket av dess invånare. Han såg 
endast två män och en kvinna. Men dem intresserade han sig inte för. Han gick direkt fram till kojen, där den 
skadade mannen låg. Den senare låg på rygg med tillslutna ögon, och Linday lade märke till de fint penslade 
ögonbrynen och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och blekt, föreföll ansiktet för litet för den muskulösa 



halsen, men de fina dragen voro fast modellerade, fastän nu härjade. 

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday kvinnan. 

»Suhlimat, den vanliga lösningen», svarade hon. om, och vi ä’ där i morgon. Vi ha hara den sista åsen kvar, se’n 
ä’ vi nere i lägret. Och det finns ett starkare skäl. Ni är för långt hemifrån, och jag låter er naturligtvis inte vända 
om.» 

Hur trött Linday än var, sade hlixten i hans svarta ögon Daw att han hade gått för långt. Han räckte ut handen. 
»Jag försa’ mig, doktor. Glöm det. Jag har visst hlivit litet retlig för att jag har förlorat mina hundar.» 

III. 

Icke en dag, utan tre dagar därefter kommo de håda männen, efter att ha varit insnöade av en vårstorm på 
bergstoppen, vacklande fram till en hydda, som låg i en fruktbar dalsänka vid den dånande Little Peco. Då de 
båda kommo från det klara solskenet in i den mörka hyddan, såg Linday ej mycket av dess invånare. Han såg 
endast två män och en kvinna. Men dem intresserade han sig inte för. Han gick direkt fram till kojen, där den 
skadade mannen låg. Den senare låg på rygg med tillslutna ögon, och Linday lade märke till de fint penslade 
ögonbrynen och det krusiga, silkeslena bruna håret. Magert och blekt, föreföll ansiktet för litet för den muskulösa 
halsen, men de fina dragen voro fast modellerade, fastän nu härjade. 

»Vad har ni användt till omslagen?» frågade Linday kvinnan. 

»Sublimat, den vanliga lösningen», svarade hon.Han såg hastigt på henne, kastade en ännu snabbare blick på den 
skadade mannens ansikte och rätade upp sig. Hon andades häftigt, men fick med en viljeansträngning bukt med 
sina flämtande andetag. Linday vände sig till männen. 

»Gå er väg — hugg ved eller något sådant. Ge er av.» 

En av dem knotade. 

»Det här är ett allvarsamt fall», fortfor Linday. »Jag vill tala med hans hustru.» 

»Jag är hans bror», sade den andre. 

Kvinnan såg på honom med bedjande ögon. Han nickade motvilligt och gick mot dörren. 

»Jag också?» frågade Daw från bänken där han kastat sig ned. 

»Ni också.» 

Linday sysselsatte sig med en flyktig undersökning av patienten, medan rummet blev tomt. 

»Såå», sade han, »det här är alltså din Rex Strang.» 

Hon sänkte sin blick till mannen i kojen liksom för att övertyga sig att det verkligen var han, och besvarade 
sedan tyst Lindays blick. 

.»Varför säger du ingenting?» 

Hon ryckte på axlarna. »Vad tjänar det till? Du vet att det är Rex Sträng.» 

»Tack. Men jag vill påminna dig om att det är första gången jag ser honom. Sitt ner.» Han anvisade henne en stol 
och satte sig själv på bänken. »Jag är verkligen nästan förbi. Det går ingen stor landsväg från Yukon och hit.» 

Han tog upp en pennkniv och började ta ut en tömtagg ur., sin tumme. 

19»Vad ämnar du göra?» frågade hon efter en minuts 


väntan. 



»Äta och vila mig innan jag beger mig på återvägen.» 

»Vad ämnar du göra med ...» Hon böjde på huvudet mot den sanslöse mannen. 

»Ingenting.» 

Hon gick till kojen och lade lätt sin hand över det finkrusiga håret. 

»Du menar att du vill döda honom», sade hon långsamt. »Döda honom genom att göra ingenting, ty du kan rädda 
honom om du vill.» 

»Så kan du ju ta det.» Han funderade ett ögonblick och sade sedan ut sin tanke med ett litet bittert skratt. »Sedan 
urminnes tider har det varit en inte så sällsynt vana i den här gamla utslitna världen att behandla hustrutjuvar så.» 

»Du är orättvis. Grant», svarade hon mildt. »Du glömmer att jag var villig och att jag önskade det. Jag handlade 
av fri vilja. Rex stal mig aldrig. Det var du som förlorade mig. Jag följde med honom, beredvillig och ivrig, med 
en sång på läpparna. Du kan lika gärna beskylla mig för att ha stulit honom. Vi gingo t illsammans.» 

»Ett klyftigt sätt att tyda ut det», medgav Linday. »Jag ser att du är lika skarp i resonemanget som alltid, Madge. 
Jag undrar vad han tycker om det?» 

»En klar hjärna kan ju förenas med ett varmt älskande hjärta ...» 

»Och begår inte sådana dumheter som det älskande hjärtat», inföll han. 

»Du erkänner alltså att jag handlade klokt?» 

20Han slog ut med händerna. »Det är tusan så svårt att tala med intelligenta kvinnor. En man glömmer alltid och 
går i snaran. Det skulle inte förvåna mig om du hade erövrat honom genom dina syllogismer.» 

Hennes svar var glimten av ett småleende i hennes ärliga blå ögon, och hela hennes yttre varelse fick en 
utstrålning av könsstolthet. 

»Nej, det tar jag tillbaka, Madge. Om du hade varit ett pundhuvud, skulle du ändå ha erövrat honom eller vilken 
annan som helst med ditt utseende, din växt, din hållning. Det vet jag bäst. Jag har gått igenom den där ekluten, 
och fan ta mig, jag är inte riktigt ifrån den än.» 

Han talade fort och nervöst och retligt som vanligt, och uppriktigt, det visste hon. Hon hakade sig fast vid hans 
sista ord. 

»Kommer du ihåg Geneversjön?» 

»Tror jag, det. Jag var fånigt lycklig.» 

Hon nickade, och hennes ögon strålade. »Det finns något som heter gamla minnens makt. Grant, vill du inte 
tänka tillbaka litet... å, bara litet... på vad vi voro för varandra... då?» 

»Nu begär du för mycket», smålog han och tog åter i tu med sin tumme. Han drog ut taggen, granskade den 
kritiskt och sade sedan: »Nej, tack. Jag spelar inte den barmhärtige samariten.» 

»Men du gjorde ändå den här svåra färden för en okänd man», invände hon. 

Han gav ett skarpt uttryck åt sin otålighet. »Inbillar du dig att jag skulle ha tagit ett steg, om jag vetat att han var 
min hustrus älskare?» 

21 »Men du är här... nu. Och han ligger där. Vad 
ämnar du göra?» 

»Ingenting. Varför skulle jag göra något? Jag är inte skyldig den där mannen något. Han har bestulit mig.» 

Hon ämnade svara, då knackade det på dörren. 

»Gå din väg!» ropade han. 



»Om du behöver någon hjälp ...» 

»Gå! Hämta en hink vatten! Sätt ner den utanför dörren!» 

»Ämnar du —?» började hon med darrande röst. 

»Packa dig av.» 

Hon studsade över hans brutalitet och knep ihop läpparna. 

»Hör på, Grant», sade hon lugnt. »Jag skall tala om det för hans bror. Jag känner Strang’arna. Om du kan 
glömma gamla minnen, så kan jag det också. Om du inte gör något, dödar han dig. Ja, det skulle också Tom Daw 
göra, om jag bad honom om det.» 

»Du borde känna mig för väl för att hota», sade han i allvarligt förebrående ton och tilläde sedan gäckande: »För 
resten inser jag inte vad Rex Strang kan ha för nytta av att ni ta livet av mig.» 

Hon flämtade till, knep hårdt ihop läpparna och såg hur han med sin snabba blick hade lagt märke till hur hela 
hennes kropp darrade. 

»Det är inte hysteri. Grant», utbrast hon hastigt och ivrigt, med skallrande tänder. »Du har aldrig sett mig 
hysterisk. Det har jag aldrig varit. Jag vet inte vad det är, men jag skall nog få bukt med det. Jag är bara utom 
mig. Det är delvis vrede 

22— mot dig. Och oro och fruktan. Jag vill inte förlora honom. Jag älskar honom. Grant. Han är min kung, min 
älskare. Och jag har nu suttit här bredvid honom så många fasansfulla dagar. A, Grant, se inte på mig ...» 

»Bara nerverna», kommenterade han torrt. »Ge dig inte. Du kan betvinga det. Om du vore karl, skulle jag säga: 
rök några bloss.» 

Hon gick vacklande tillbaka till stolen, där hon iakttog honom och kämpade för att återfå självbehärskningen. 
Från spiseln hördes en syrsa gnissla. Utanför gläfste två varghundar. Den skadade mannens bröst höjdes och 
sänktes synbart under fällen. Hon såg Lindays läppar kröka sig till ett leende, ej uteslutande behagligt. 

»Flur mycket älskar du honom?» frågade han. 

Hennes barm höjde och sänkte sig, och hennes ögon strålade utan blygsel av en stolt glans. Han nickade till 
tecken att han redan fått svar. 

»Liar du något emot att jag skjuter in en parentes?» Han tystnade och tvekade hur han skulle börja. Jag kommer 
ihåg att jag har läst en historia — av Herbert Shav/, tror jag. Den skall jag berätta för dig. Det var en kvinna, ung 
och skön; en ståtlig man, en skönhetsälskare, som var van att ströva omkring i världen. Jag vet inte hur mycket 
han liknade din Rex Strang, men jag inbillar mig att det var ett slags likhet. Han var målare, bohämnatur, 
vagabond. Han kysste henne — å, många gånger och i flera veckor — och gav sig i väg. Han var för henne vad 
jag trodde att jag var för dig... vid Genever-sjön. I tio års tid grät hon bort sin skönhet. Som- 

231iga kvinnor gulna, som du vet, då sorgen kommer deras livssafter att torka. 

»Nu föll det sig så att mannen blev blind, och efter tio år vacklade han tillbaka till henne, ledd vid handen som 
ett barn. Allt var slut. Han kunde inte längre måla. Och hon var mycket lycklig, och glad över att han inte kunde 
se hennes ansikte. Kom ihåg att han dyrkade skönhet. Och han fortfor att famna henne och tro på hennes skönhet. 
Minnet därav levde kvar hos honom. Han slutade aldrig att tala om den och beklaga sig över att han inte kunde se 
den. 

»En dag berättade han henne om fem stora tavlor som han ville måla. Om han bara kunde få igen sin syn så att 
han kunde måla dem, skulle han skriva finis och vara nöjd. Och så råkade hon få i sina händer ett elixir — på vad 
sätt hör inte hit. Om man smorde hans ögon därmed, skulle han alldeles säkert och fullständigt få sin syn igen.» 

Linday ryckte på axlarna. 



»Du förstår hennes kamp. Om han återfiek synen, kunde han måla sina fem tavlor. Men han skulle oekså vända 
henne ryggen. Skönhet var hans religion. Det var omöjligt att han kunde fördra hennes vissnade ansikte. I fem 
dagar kämpade hon. Sedan smorde hon hans ögon.» 

Linday tystnade och betraktade henne forskande med sina svarta ögons genomträngande skärpa. 

»Frågan är nu den: älskar du Rex Strang så högt?» 

»Och om jag gör det?» svarade hon. 

»Gör du det?» 

»Ja.» 

24»Du kan offra? Du kan avstå från honom?» 

Hennes »ja» kom långsamt och motvilligt. 

»Och du följer med mig?» 

»Ja.» Denna gång var hennes röst en viskning. 

»Du förstår. Det måste hli Geneversjön omigen. Du hlir min hustru.» 

Hon tycktes sjunka samman, men hon höjde på huvudet. 

»Det är hra.» Han reste sig hastigt, gick till sin packning och hörjade snöra upp den. »Jag kommer att hehöva 
hjälp. Kalla in hans hror. Kalla in allesammans. Varmt vatten — det måste finnas i massor. Bandage har jag med 
mig, men låt mig se vad du har i den vägen. — Se här, Daw, elda och koka så mycket vatten ni kan. Och ni »— 
till den andre mannen —» flytta det här hordet hort till fönstret. Gör det rent, skura det, skölj det med hett vatten. 
Skura, människa, skura så som ni aldrig förr har gjort. Ni, mrs Strang, skall hli min assistent. Inga lakan, 
förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på något sätt. — Ni är hans hror, sir. Jag skall hedöva honom, men det får ni 
fortsätta med sedan. Hör nu på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst — men det var sant, kan ni ta 
temperaturen?» 


IV. 

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg, överträffade Linday sig själv i djärvhet och skicklighet under 
de dagar och veckor som nu kommo. Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vare »Du kan offra? Du kan avstå 
från honom?» 

Hennes »ja» kom långsamt och motvilligt. 

»Och du följer med mig?» 

»Ja.» Denna gång var hennes röst en viskning. 

»Du förstår. Det måste hli Geneversjön omigen. Du hlir min hustru.» 

Hon tycktes sjunka samman, men hon höjde på huvudet. 

»Det är hra.» Han reste sig hastigt, gick till sin packning och hörjade snöra upp den. »Jag kommer att hehöva 
hjälp. Kalla in hans hror. Kalla in allesammans. Varmt vatten — det måste finnas i massor. Bandage har jag med 
mig, men låt mig se vad du har i den vägen. — Se här, Daw, elda och koka så mycket vatten ni kan. Och ni »— 
till den andre mannen —» flytta det här hordet hort till fönstret. Gör det rent, skura det, skölj det med hett vatten. 
Skura, människa, skura så som ni aldrig förr har gjort. Ni, mrs Strang, skall hli min assistent. Inga lakan, 
förmodar jag? Nå, vi få väl reda oss på något sätt. — Ni är hans hror, sir. Jag skall hedöva honom, men det får ni 
fortsätta med sedan. Hör nu på, så skall jag ge er instruktioner. Först och främst — men det var sant, kan ni ta 
temperaturen?» 



IV. 

Känd för sin djärvhet och skicklighet som kirurg, överträffade Linday sig själv i djärvhet och skicklighet under 
de dagar och veckor som nu kommo. Aldrig hade han sett ett så svårt fall, tack vareden fruktansvärda 
massakreringen och det långa dröjsmålet. Men han hade aldrig haft ett sundare exemplar av människovrak att 
hehandla. Han skulle i a:la fall ha misslyckats, om inte patienten varit så kattlikt seglivad och haft ett nästan 
hemskt fysiskt och andligt grepp på livet. 

Det var dagar med hög temperatur och yrsel, nedstämda dagar då Strangs puls knappt var märkhar, dagar då han 
låg medveten, med trötta och slöa ögon och ansiktet hadande i plågornas svett. Linday var outtröttlig, 
skoningslöst tilltagsen, djärv och framgångsrik; han trotsade den ena tillfälligheten efter den andra och vann. Han 
nöjde sig ej med att rädda mannens liv. Han företog sig det invecklade och farliga prohlemet att göra honom frisk 
och stark igen. 

»Blir han krympling?» frågade Madge. 

»Ha,n kommer inte att hara gå och tala och vara en linkande karrikatyr av sitt forna jag», sade Linday. »Han skall 
springa och hoppa, simma utför forsar, jaga.hjörn, slåss med pantrar och göra alla galenskaper som falla honom 
in. Och jag säger dig på förhand, att han kommer att förhäxa kvinnor som förr. Tycker du om det? Är du 
helåten? Kom ihåg, att du kommer inte att vara tillsammans med honom.» 

»Fortsätt, fortsätt», viskade hon. »Gör honom frisk. Gör honom sådan han var förut.» 

Mer än en gång, då Strangs tillfrisknande tillät det, hedövade Linday honom och företog sig fruktansvärda saker, 
skar och sydde, knöt ihop och kopplade samman den förstörda organismen. Så uppkom en stelhet i den vänstra 
armen. Strang kunde lyfta den ett 

26stycke, men inte högre. Linday grep sig an med prohlemet. Det var flera trådar som förtvinat, trasslat till sig, 
råkat i olag. Det hlev åter att skära och växla in på annat spår, avhjälpa och reda ut. Och vad som räddade Strang 
var endast hans oerhörda livskraft och hans sunda fysik. 

»Ni tar livet av honom», klagade hans hror. »Låt honom vara. För Guds skull, låt honom vara. En levande 
krympling är för mer än ett lik som har alla lemmar i hehåll.» 

Lindays vrede lågade upp. »Ut med er! Ut med er, tills ni kan komma tillhaka och säga att jag har satt liv i 
honom igen. Ni måste hjälpa mig, människa, och det allt vad ni förmår. Er hrors liv 

hänger på ett hår. Eörstår ni ? En tanke kan komma 

det att hrista. Ut med er nu, och kom tillhaka klok 

och lugn och ahsolut övertygad att han skall leva och hli sådan han var innan ni och han gjorde galenskaper 
tillsammans. Ut med er, säger jag.» 

Brodern knöt händerna och såg hotfull ut på ögonen, men had med en hlick Madge om råd. 

»Gå, gå, för all del», had hon. »Han har rätt. 

Jag vet att han har rätt.» 

En annan gång, då Strangs tillstånd föreföll mera lovande, sade hrodern: 

»Ni är ett underverk, doktor, och ändå har jag hela tiden glömt fråga vad ni heter.» 

»Det angår er inte. Bråka inte med mig. Ut med 
er!» 

Den krossade högra armen ville inte läkas, den gick öppen igen med ett fruktansvärdt sår. 



»Nekros», sade Linday.»Nu är det förbi», stönade brodern. 

»Tig!» fräste Linday. »Ut! Tag Daw med er. Bill också. Skaffa harar — levande — friska och starka. Fånga dem. 
Sätt ut snaror överallt.» 

»Hur många?» frågade brodern. 

»Fyrtio — fyra tusen — fyrtio tusen — så många ni kan få. Ni skall hjälpa mig, mrs Strang. Jag måste gräva i 
den där armen och ta rätt på var felet sitter. Ut med er, karlar. Och kom med hararna.» 

Han grävde raskt med ofelbar säkerhet, skrapade bort murkna ben, förvissade sig om hur långt rötan bredt ut sig. 

»Det skulle aldrig ha händt», sade han till Madge, »om det inte hade varit så mycket annat som gjort anspråk på 
hans livskraft. Till och med han hade inte nog vitalitet för att gå igenom oskadd. Jag var beredd på det här, men 
jag måste vänta och passa på. Det här benet måste bort. Han kan reda sig utan det, men ett harben skall göra 
honom likadan som han var förut.» 

Av de hundratals harar som anskaffades sovrade han, förkastade, valde ut, provade, valde ut och provade 
omigen, tills han gjort sitt slutval. Han använde sin sista kloroform och företog benympningen — levande ben 
mot levande ben, levande människa och levande hare fast och oskilj aktligt sammansvetsade, så att deras 
ömsesidiga livsprocesser förenade sig om att skapa en normal arm. 

Under hela denna bekymmersamma period, i synnerhet då Strang bättrades, förekommo samtal mellan Linday 
och Madge. Han var icke vänlig och hon var icke trotsig. 

28»Det är odrägligt», sade han till henne, »men lagen måste ha sin gång. Du måste skiljas, innan vi kunna gifta 
oss igen. Vad säger du? Ska vi fara till Ge-neversjön ?» 

»Som du vill», sade hon. 

En annan gång sade han: »Vad tusan såg du 

hos honom? Jag vet ju att han hade pengar. Men du och jag drogo oss fram ganska bra och med en viss komfort. 
Min praktik inbringade mig omkring fyrtio tusen om året på den tiden —jag har gått igenom mina räkenskaper 
sedan. Palats och ångjakter var nästan det enda du inte kunde få.» 

»Du har kanske förstått det», svarade hon. »Du var kanske för intresserad av din praktik. Kanske du glömde 
mig.» 

»Hm», sade han försmädligt, »är då inte din Rex för intresserad av pantrar och korta käppar?» 

Han ansatte henne alltjämt för att få henne att förklara vad lian kallade hennes galna tycke för den andre. 

»Det finns ingen förklaring», svarade hon. Och till sist sade hon: »Ingen kan förklara kärleken, jag allra minst. 
Jag bara känner kärleken som ett gudomligt och oundkomligt faktum, det är alltsammans. I Fort Vancouver fanns 
det en gång en av Hudsonbaykompa-niets magnater som tillrättavisade den därvarande engelska pastorn. Denne 
hade skrivit hem till England och klagade över att kompanifolket, från föreståndaren och ända ner, höllo sig t ill 
indiankvinnor. »Varför framlade ni inte de förmildrande omständigheterna?» frågade matadoren. Pastorn 
svarade: En kosvans 

29täxer nedåt, jag försöker inte ens förklara varför en kosvans växer nedåt. Jag anför bara faktum.» 

»Måtte fan ta alla intelligenta fruntimmer!» utbrast Einday med ögon gnistrande av förargelse. 

»Kur kom det sig att du just skulle fara till Klon- 
dyke?» frågade hon en gång. 

»Jag hade för mycket pengar. Och ingen hustru som gjorde av med dem. Behövde vila. Var kanske 
överansträngd. Jag försökte Colorado, men deras telegram följde efter mig, och några av dem kommo själva. Jag 
fortsatte till Seattle. Samma historia. Ransom skickade till mig sin hustru med extratåg. Det fanns ingen 



möjlighet att komma undan. Lyckad operation. Stadens tidningar fingo nys om det. 

Resten kan du tänka dig. Jag måste gömma mig un¬ 
dan, därför for jag till Klondyke. Och —ja, så träffade Tom Daw på mig medan jag spelade whist i ett blockhus 
nere vid Yukon.» 

Så kom den dagen då Strangs säng bars ut i solskenet. 

»Låt mig säga honom det nu», sade hon till Linday. 

»Nej, vänta», svarade han. 

Längre fram kunde Strang sitta uppe på sängkanten och gå sina första vacklande steg, stödd på bägge sidorna. 
»Låt mig säga honom det nu», sade hon. 

»Nej. Jag vill göra min sak fullständig. Jag vill inte ha några efterräkningar. Det är ännu ett litet mankemang med 
den vänstra armen. Det är en småsak, men jag vill att han skall bli sådan som Vår herre har skapat honom. I 
morgon har jag planerat att ge mig in i den där armen och ta bort 

30fnurran på tråden. Han måste ligga till sängs ett par dagar. Jag är ledsen att jag inte har mera kloroform. Han 
måste bita ihop tänderna om en spik och hålla fast den. Det kan han. Han har ruter i sig för ett dussin karlar.» 

Sommaren kom. Snön försvann utom på Klippiga bergens fjärran toppar i öster. Dagarna förlängdes tills det ej 
blev något mörker, solen dök vid midnatt ner några minuter under horisonten rakt i norr. Linday sysselsatte sig 
oavbrutet med Strang. Han studerade hans gång, hans kroppsrörelser, klädde oupphörligt av honom och lät 
honom för tusende gången böja alla sina muskler. Han fick massage i oändlighet, tills Linday förklarade att Tom 
Daw, Bill och brodern voro fullt kvalificerade till massörer vid ett turkiskt bad eller ett osteopatiskt sjukhus. Men 
ännu var Linday icke nöjd. Han lät Strang genomgå hela sin repertoar av kroppsövningar och undersökte honom 
under tiden för dolda svagheter. Han lade honom åter till sängs i en vecka, skar upp hans ben, företog ett par 
behändiga trick med hans småådror, skrapade ett ben på en fläck som inte var större än en kaffeböna, tills allt var 
så friskt och sundt att det endast återstod att sy igen såret. 

»Låt mig säga honom det nu», bad Madge. 

»Inte än», lydde svaret. »Du får inte tala om det förr än jag har slutat.» 

Juli gick, och augusti nalkades sitt slut, då han skickade ut Strang att jaga älg. Linday följde honom hack i häl, 
iakttog honom, studerade honom. Han var spänstig som en katt i sina rörelser, och han gick som Linday aldrig 
sett någon gå, utan ansträng- 

31 ning, gick med hela kroppen och tycktes lyfta benen med smidiga muskler, klara ända upp till axlarna. Men 
han gick utan att en enda rörelse var tung, så lätt att det förlänade honom en egendomlig grace, så lätt att man 
misstog sig på hastigheten. Det var den ojämförliga fart som Tom Daw hade klagat över. Linday knogade efter, 
svettades och flämtade; då och då, när terrängen tillät, sprang han en bit för att hinna upp honom. Efter tio miles 
kommenderade han halt och kastade sig ner på mossan. 

»Nog!» ropade han. »Jag kan inte gå i kapp med er.» 

Han torkade sitt upphettade ansikte, och Strang satte sig på en kullfallen fura, smålog mot doktorn och mot hela 
naturen med en panteists kamratlika förtrolighet. 

»Inga styng eller håll, ingen värk eller tillbud till värk?» frågade Linday. 

Strang skakade sitt krusiga huvud och sträckte på sin smidiga kropp, som levde och njöt i varje fiber. 

»Nu duger ni. Strang. I ett par vintrar får ni bereda er på att känna köld och fukt i de gamla såren. Men det går 
över, och kanske ni slipper det alldeles.» 

»Herre Gud, doktor, ni har gjort underverk med mig. Jag vet inte hur jag skall tacka er. Jag vet inte ens ert 



namn.» 


»Det är likgiltigt. Jag har fått er frisk, det är huvudsaken.» 

»Men det är nog ett namn som människorna känna till ute i världen», envisades Strang. »Jag slår vad om att jag 
känner igen det om jag får höra det.»»Det skulle ni kanske», svarade Linday. »Men det hör inte hit. Jag vill ha ett 
slutprov, och sedan är jag färdig med er. På andra sidan åsen, hortom den här åns utgångspunkt, finns det en 
hiflod till Big Windy. Daw herättar att ni i fjol gick över åsen ner till sammanflödet och tillhaka igen på tre 
dagar. Han sade också att ni så när hade tagit livet av honom. Ni skall stanna här och slå läger i natt. Jag skall 
skicka hit Daw med lägergrejorna. Sedan skall ni gå ner till den punkt där hifloden faller ut i Big Windy och 
tillhaka igen på samma tid som i fjol.» 


V. 

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme på dig att packa. Jag skall gå och göra i ordning håten. Bill är 
ute och skjuter älg och kommer inte tillhaka förr än det hlir mörkt. I kväll komma vi till mitt hlockhus, och om en 
vecka äro vi i Dawson.» 

»Jag hoppades . . .» Hon avhröt med en stolt min. 

»Att jag skulle avstå från honoraret?» 

»A, vad som är överenskommet står fast, men du hehövde inte vara så hotfull i ditt sätt att driva in din fordran. 

Du har inte gått ridderligt till väga. Du har skickat hort honom på tre dagar och hindrat mig från att ta avsked av 
honom.» 

»Lämna ett hrev efter dig.» 

»Jag skall säga honom allt.» 

»Ja, mindre än allt skulle vara orätt mot oss alla tre», svarade Linday. »Det skulle ni kanske», svarade Linday. 
»Men det hör inte hit. Jag vill ha ett slutprov, och sedan är jag färdig med er. På andra sidan åsen, hortom den här 
åns utgångspunkt, finns det en hiflod till Big Windy. Daw herättar att ni i fjol gick över åsen ner till 
sammanflödet och tillhaka igen på tre dagar. Han sade också att ni så när hade tagit livet av honom. Ni skall 
stanna här och slå läger i natt. Jag skall skicka hit Daw med lägergrejorna. Sedan skall ni gå ner till den punkt 
där hifloden faller ut i Big Windy och tillhaka igen på samma tid som i fjol.» 

V. 

»Nu», sade Linday till Madge. »Du har en timme på dig att packa. Jag skall gå och göra i ordning håten. Bill är 
ute och skjuter älg och kommer inte tillhaka förr än det hlir mörkt. I kväll komma vi till mitt hlockhus, och om en 
vecka äro vi i Dawson.» 

»Jag hoppades . . .» Hon avhröt med en stolt min. 

»Att jag skulle avstå från honoraret?» 

»A, vad som är överenskommet står fast, men du hehövde inte vara så hotfull i ditt sätt att driva in din fordran. 

Du har inte gått ridderligt till väga. Du har skickat hort honom på tre dagar och hindrat mig från att ta avsked av 
honom.» 

»Lämna ett hrev efter dig.» 


»Jag skall säga honom allt.» 



»Ja, mindre än allt skulle vara orätt mot oss alla tre», svarade Linday.Då han kom tillbaka från båten, var hennes 
packning gjord och brevet skrivet. 

»Låt mig läsa det», sade han. »Det har du väl ingenting emot ?» 

Hon tvekade ett ögonblick, men sedan räckte hon honom det. 

»Ganska rakt på sak», sade han, då han slutat läsa. »Nå, är du färdig?» 

Han bar hennes packning utför strandbanken, föll på knä, höll fast båten med den ena handen, medan han räckte 
henne den andra för att hjälpa henne stiga i. Han fixerade henne uppmärksamt, men utan en d arrning räckte hon 
ut handen och beredde sig att stiga ombord. 

»Vänta», sade han. »Ett ögonblick. Du kommer ihåg historien jag berättade dig om elixiret. Jag talade inte om 
slutet för dig. Då hon hade smort hans ögon och stod i begrepp att ge sig av, råkade hon få se i spegeln att hon 
hade fått tillbaka sin skönhet. Och han slog upp ögonen och gav ifrån sig ett utrop av glädje vid åsynen av hennes 
skönhet och slöt henne i sina armar.» 

Hon väntade, i spänning, men behärskad, på att han skulle fortsätta, och en glimt av överraskning började lysa i 
hennes ansikte och hennes ögon. 

»Du är mycket vacker, Madge.» Han tystnade och tilläde sedan lugnt: »Resten är tydlig. Jag tänker 
Rex Strangs famn kommer inte länge att vara tom. Farväl.» 

»Grant...» sade hon nästan viskande, och i hennes röst låg allt det vältaliga som ej behöver ord för att förstås. 

34Han småskrattade retsamt. »Jag ville bara visa dig att jag inte var en sådan dålig karl. Du förstår . . . glödande 
kol.» 

»Grant...» 

Han steg i båten och räckte ut en smal, senig hand. 

»Farväl», sade han. 

Hon knäppte samman bägge sina händer om hans. 

»Kära, starka hand», viskade hon och böjde sig ner och kysste den. 

Han drog till sig handen, sköt ut båten från stranden, doppade åran i den snabbt ilande strömmen och gav sig ut 
mitt i floden, där vattnet gled fram glasblankt innan det övergick i vitt skum. 

TUSAN TILL KARL. 


I. 

Faglydnad, ordning och självbehärskning hade fårat Frederick Travers’ ansikte. Det var det kraftfulla, bestämda 
ansiktet hos en som är van vid makt och har användt den med klokhet och takt. Renlevnad hade åstadkommit den 
friska hyn, och fårorna voro ärligt förvärvade. Hårdt och hängivet arbete hade lämnat sunda spår efter sig, det var 
allt. Varje drag hos mannen berättade samma historia, från de klarblå ögonen till det tjocka, ljusbruna, 
gråsprängda håret, benat och kammat slätt över den välvda pannan. Han var en värdigt och väl bibehållen man, 
och den lätta sommar-arbetsdräkten anstod precis hans käckt burna år, men skvallrade icke om att han som bar 
den var ägare till många millioner dollars i kontanter och jordegendom. 

Ty Frederick Travers hatade skryt. Bilen som väntade på honom vid inkörsporten var enkelt svart. Det var den 
dyraste bilen i trakten, men han tyckte inte om att låta dess pris eller hästkrafter lysa rödt över landskapet, vilket 



också var hans till större delen, från sanddynerna och de eviga hränningarna vid Stillahavets kust, tvärsöver de 
fruktbara fälten och hög-landshetena till de fjärran bergstopparna klädda med rödtallar och insvepta i dis och 
moln. 

Ett frasande av kjolar kom honom att se sig om över axeln. Hans sätt hade en svag nyans av retlighet. Men det 
var icke hans dotter som var föremål därför. Vad det än var, så tycktes det ligga på skrivbordet framför honom. 

»Hur är det där utländska namnet igen?» frågade hon. »Det kommer jag visst aldrig att lära mig. Ser du, jag har 
tagit med mig en annotationsbok för att skriva upp det.» 

Hennes röst var en kylig altröst, och hon var en reslig, välväxt, ljushvad ung kvinna. Även hennes röst och 
belevade ton hade en prägel av ordning och självbehärskning. 

Frederick Travers granskade underskriften på det ena av de båda breven på skrivbordet. »Bronislavva 
Plaskoweitzkaia Travers», läste han; sedan stavade han de båda svåra första namnen, bokstav för bokstav, medan 
hans dotter skrev ned dem. 

»Mary», tilläde han, »kom ihåg att Tom har alltid varit tanklös, och det måste du ta hänsyn till 

gentemot hans dotter. Till och med hennes namn är — hm — förbryllande. Jag har inte sett honom på många år, 
och vad henne beträffar. . .»en axelryckning gav uttryck åt hans farhågor. Han smålog med ett bemödande att ta 
saken gladt. »De ä’ i alla fall lika nära släkt till dig som till mig. Om han är min bror, så är han din onkel. Och om 
hon är min 

brorsdotter, ä’ ni båda kusiner.» 

Mary nickade. »Var inte orolig, far. Jag skall vara 

37snäll mot henne, stackars flicka. Av vilken nation var hennes mor, efter hon har fått ett sådant rysligt namn?» 

»Jag vet inte. Ryska, polska, spanjorska eller vad det var. Det var så likt Tom. Hon var aktris eller sångerska — 
jag minns inte. De träffades i Buenos Avres. Det var en enlevering. Hennes man...» 

»Jaså, hon var redan gift?» 

Marys ovilja var oförställd och uppriktig, och hennes fars retlighet blev allt tydligare. Det hade inte varit hans 
mening att säga detta. Det hade sluppit ur honom. 

»Det blev naturligtvis skilsmässa sedan. Jag har aldrig hört några enskildheter. Hennes mor dog i Kina — nej, i 
Tasmanien. Det var i Kina som Tom ...» Han tystnade och knep hårdt igen läpparna. Nu skulle han inte låta 
slippa ur sig något mera. Mary väntade, gick sedan till dörren och stannade där. i 

»Tag har givit henne rummen ovanför rosengården», sade hon. »Och nu skall jag gå och kasta en sista blick på 
dem.» 

Frederick Travers vände sig åter mot skrivbordet liksom för att lägga undan breven, men ändrade tanke och läste 
långsamt och med eftertanke om dem igen. 

»Käre Fred. 

Det var längesedan jag var så nära det gamla hemmet, och jag vill gärna göra en avstickare dit upp. Olyckligtvis 
gjorde jag av med en hop pengar på min Yucatanaffär — det har jag visst skrivit om — och jag är pank som 
vanligt. Kan du skicka mig respengar? Jag vill gärna fara i första klass. Ser du, 

38jag har Polly med mig. Jag undrar hur ni två skola komma överens. 

Tom,. 

P. S. Om det passar för dig, så sänd pengarna med omgående.» 

»Käre onkel Fred», började det andra brevet, som var skrivet med en egendomlig, tydligen i utlandet inlärd, men 
avgjort kvinnlig stil: 



»Papps vet inte av att jag skriver detta. Han har talat om för mig vad han har skrivit till dig. Det är inte sant. Han 
kommer hem för att dö. Han vet det inte, men jag har talat med läkarna. Och han måste fara hem, ty vi ha inga 
pengar. Vi ho i ett litet otrevligt pensionat, och det är inte ett passande ställe för papps. Han har hjälpt andra i 
hela sitt liv, och nu är det hans tur att få hjälp. Han förlorade inga pengar i Yucatan. Jag var med honom, så att 
jag vet det. Han lade ner allt vad han ägde där, och han hlev plockad. Han kan inte föra affärskrig med 
Newyorkare. Det förklarar alltsammans, och jag är stolt över att han inte kan det. 

»Han skämtar alltid och säger att jag aldrig skall kunna reda mig med dig. Men det tror jag inte på. För resten har 
jag aldrig sett en riktig äkta släkting i mitt liv, och så har du ju en dotter. Tänk hara — en riktig levande kusin! 

Din brorsdotter Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers. 

39P. S. Det är häst att du telegraferar pengarna, annars får du aldrig mera se papps. Han vet inte hur sjuk han är, 
och om han träffar på någon av sina gamla vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt. Han hörjar tala om 
Alaska. Han säger att där skall han hli kvitt sin feher. Var snäll och kom ihåg att vi måste hetala på pensionatet, 
annars komma vi utan hagage. 

B. P. T.» 

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i väggen inhyggt kassaskåp och lade ordentligt in hreven i ett fack 
med överskrift »Thomas Travers.» 

»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt. 


II. 

Den stora hilen väntade vid stationen, och Frederick Travers kände ett visst välhehag som vanligt då han hörde 
den avlägsna lokomotivsignalen från tåget som kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal. Isaac Travers 
hade varit den förste av alla till Västern dragande vita män som sett denna härliga dal, dess laxrika vatten, dess 
fruktbara jord och dess aldrig av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han sett, tog han för sig och 
släppte aldrig taget. »En fattiglapp till farmare» hade man kallat honom vid midten av kolonisationsperioden, 
men det var på den tiden då det inte fanns några landsvägar och inga bogserbåtar som kunde hala in 
segelfartygen över defarliga bankarna och då hans ensligt belägna kvarn måste ha beväpnad vakt för att hålla de 
maroderan-de indianerna på avstånd, medan vetet maldes. Sådan far sådan son, och vad Isaac Travers hade tagit 
för sig, det hade Frederick Travers hållit fast. Det hade varit samma sega grepp. Båda hade varit lång-synta. 

Båda hade förutsett den yttersta Västerns förvandling, den blivande järnvägen och uppbyggandet av ett nytt rike 
vid Stilla havets kust. 

Frederick Travers kände också välbehag då han hörde lokomotivet signalera, emedan det var hans järnväg mer 
än någon annans. Hans far hade dött under sin strävan att få en järnväg över bergen, där varje mile kostade 
hundra tusen dollars. Han, Frederick, hade fått järnvägen till stånd. Han hade vakat många nätter för den 
järnvägens skull, köpt in tidningsföretag, givit sig in i politiken och understött partier, och han hade mer än en 
gång på egen bekostnad gjort pilgrimsfärder till järnvägskungarna i Östern. Medan hela grevskapet visste hur 
många miles av lians jord som tagits i beslag av järnvägen, hade ingen i grevskapet en aning om hur många 
dollars som gått åt till garantisummor eller järnvägsaktier. Han hade gjort mycket för sitt grevskap, och 
järnvägen var hans sista och största bragd, slutstenen på det Travers’ska arbetet, det viktiga och underbara 
storverk som kommit till stånd helt nyligen. Den hade trafikerats i två år, och det var det bästa beviset på hans 
goda omdöme: utdelning var redan inom synhåll. Och rikligare belöning än så var i sikte. Det stod skrivet i ödets 
bok att nästa guvernör över Californien skulle heta Frederick A. Travers. 

4iTjugu år hade gått sedan han sett sin äldre bror, och då hade det varit efter tio års mellantid. Han kom mycket 
väl ihåg den kvällen. Tom var den enda som hade vågat fara över banken i mörkret, och den sista gången, mellan 




skymningen och dagbräckningen, hade han med sydostlig bris seglat in med sin skonare och ut igen. Man hade ej 
vetat av hans ankomst på förhand — hovslag vid midnattstiden, en löddrig häst i stallet, och Tom hade visat sig 
med havssalt i ansiktet, efter vad modern konstaterade. Han stannade endast en timme och red så 

bort igen på en ny häst, medan regnet smattrade på fönsterrutorna och den tilltagande blåsten ven genom 
tallskogarna, och hans besök hade varit som en skarp och frän fläkt från den vilda yttre världen. 

En vecka därefter — illa åtgången av sjön och uppehållen vid banken i flera dagar — hade tull kuttern kommit, 
och lokaltidningen hade haft en hel spalt med gissningar, antydningar om en stor last opium och fruktlösa 
spaningar efter den hemlighetsfulla skonaren »Stormfågeln.» Endast Ered och hans mor och några av husets 
indianska tjänare visste något om den stelbente hästen i stallet och om de krokvägar 

varpå den sedan smugglades ner till fiskläget vid 

stranden. 

Trots dessa tjugu år var det samme gamle Tom Travers som steg ur Pullmanvagnen. Brodern kunde ej tycka att 
han såg sjuk ut. Äldre var han naturligtvis. Panamahatten dolde ej det gråa håret, och ehuru obestämt antydande 
en viss avmagring voro de breda axlarna ännu breda och raka. Vad beträffar den unga flicka han hade i sällskap, 
fick Erederick 

42Travers genast ett obehagligt intryck. Det kände han avgjort ehuru dunkelt. Det var något utmanande, 
gäckande, men han kunde ej definiera eller förklara det. Det var kanske den skräddarsydda linnedräkten av 
främmande snitt, bluslivet med sin djärva rand-ning, det svarta, ostyriga håret eller vallmoknippan på den stora 
halmhatten, eller också var det kanske hennes egna bjärta färger — de svarta ögonen, de rosiga kinderna, de 
jämna, vita tänderna som visade sig alldeles för beredvilligt. »Ett bortskämt barn», tänkte han, men han fick ej tid 
att analysera, ty brodern höll hans hand i sin och presenterade hans brorsdotter. 

Där var det igen. H,ennes tal var lika bjärt som hennes färg, och hon talade också med händerna. Han kunde ej 
undgå att lägga märke till hur små de voro. De voro onaturligt små, och då han såg på hennes fötter gjorde han 
samma upptäckt. Utan tanke på den nyfikna folkmassan på stationens perrong, hade hon förekommit hans försök 
att bjuda henne armen, då de gingo till bilen, och hade låtit de båda bröderna gå arm i arm. Tom hade samtyckt 
skrattande, men hans yngre bror var generad, alltför medveten om att vara föremål för de många stadsbornas 
blickar. Han kände endast till det gamla puritanska sättet. Eamiljescener hörde till inomhus och voro icke för 
offentiigheten. Han var glad åt att hon inte hade försökt kyssa honom. Det var märkvärdigt att hon inte gjort det. 
Han väntade sig redan vad som helst av henne. 

Hon omfamnade dem och fixerade dem med sol-varma ögon som tycktes se tvärsigenom dem, över dem och 
rundt omkring dem. 

»Ni ä’ verkligen bröder», utbrast hon med blixtrande ögon och gestikulerande händer. »Det kan vem som helst 
se. Och ändå är det skillnad —jag vet inte, jag kan inte förklara ...» 

Med en takt, som överträffade Erederick Travers’ förväntningar, ingick hon verkligen ej i några förklaringar. 
Hennes stora artistögon hade sett och förstått hela den skarpa och väsentliga skillnaden. De liknade varandra, 
voro tydligen av samma släkt, deras drag påminde om ett gemensamt ursprung, men där upphörde likheten. Tom 
var tre tum längre, och de långa vikingmustascherna voro starkt grånade. Han hade samma örnnäsa som brodern, 
utom att den var ännu mera ömlik, och de blå ögonen voro mera prononcerat blå. Vecken i ansiktet voro djupare, 
kind knotorna mera utstående, kinderna mera infallna, den väderbitna hyn mörkare. Det var ett vulkaniskt 
ansikte. Det hade varit eld därunder, och elden fanns ännu kvar. I ögonvinklama funnos flera skrattrynkor och i 
själva ögonen en skymt av ett mera tragiskt allvar än som fanns hos den yngre brodern. Erederick var borgerlig i 
sin hållning, men Toms hade något visst distinguerat, ett vårdslöst behag. Efter Isaac Travers hade de ärvt 
samma pioniärblod, men det hade distillerats i helt olika deglar. Erederick representerade den direkta, normala 
avkomman. Hos hans bror fanns något storvulet och odefinierbart som var okändt inom familjen Travers. Och det 
var allt detta som den svartögda flickan genast såg och förstod. Allt vad som varit obegripligt i de båda män- 



44nens släktskap klarades upp i samma ögonblick hon såg dem sida vid sida. 

»Väck mig», sade 'Tom. »Jag kan inte tro att jag har kommit hit med ett tåg. Och befolkningen? Den var bara 
fyra tusen för trettio år sedan.» 

»Nu är den sextio tusen», svarade den andre, »och den växer hastigt. Vill du göra en rundtur för att se på staden? 
Vi ha god tid.» 

Medan de rullade fram på de breda, väl sten-lagda gatorna, fortfor Tom att spela Rip Van Winkle. Hamnen 
överraskade honom. Där han en gång förankrat sin slup på tio tolv fots djup var nu fast mark och stationsområde, 
medan bryggor och lastageplat-ser lågo längre ut. 

»Håll! Stopp!» utropade han, då de passerat några kvarter, och såg upp på ett massivt affärskomplex. »Vad är 
detta, Fred?» 

»Fourth & Travers — kommer du inte ihåg det?» 

Tom reste sig och såg sig omkring, försökte urskilja terrängens gamla välbekanta form under denna gyttring av 
hus. 

»Jag... jag tror...» började han tveksamt. »Nej, för tusan, jag är säker på det. Här var det vi brukade jaga 
skogskaniner, och där sköto vi koltrastar i buskarna. Och där, där bankhuset ligger, var en damm.» Han vände sig 
till Polly. »Där byggde jag min första barkbåt och fick för första gången smaka sjövatten.» 

»Gud vet hur många liter», skrattade Frederick och nickade åt chauffören. »De rullade dig i en tunna, kommer 
jag ihåg.» 

»Mera!» ropade Polly och klappade händerna. 

45»Där är parken.»^ utpekade Frederick efter en stund, i det han antydde en massa unga rödfuror på den första 
sluttningen av de högre kullarna. 

»Far sköt tre gråbjörnar där på en eftermiddag», inföll Tom. 

»Jag har skänkt staden fyrtio acres till den anläggningen», fortfor Frederick. »Far köpte sin jordlott för en dollar 
acren av Leroy.» 

Tom nickade, och glansen och blixtarna i hans ögon, liksom i dotterns, voro olikt allt vad man någonsin kunde se 
i broderns ögon. 

»Ja», sade han, »Leroy, negern som var gift med en indianska. Jag minns då han bar dig och mig på ryggen till 
Alliance samma natt som indianerna brände upp ranchen. Far stannade efter och slogs.» 

»Men han kunde inte rädda kvarnen. Det var en allvarsam förlust för honom.» 

»Men han knäppte i alla fall fyra indianer.» 

Nu var det Pollys ögon som blixtrade. 

»En indiandödare!» utbrast hon. »Berätta mig om honom.» 

»Berätta henne om Traversbron», sade Tom. 

»Det är en bro över Klamath River på vägen till Orleans Bar och Siskiyon. Det var stark tillströmning av 
guldgrävare på den tiden, och far hade också gjort en inmutning där. Och där fanns också präktig odlingsbar jord 
i terrasser. Han byggde en luftbro — snodde kablar på platsen, sedan han först skaffat folk och material från 
kusten. Det kostade honom tjugu tusen dollars. Den första dagen den var öppen tågade åtta hundra mulor över å 
en dollar stycket, för att inte tala om brotullen för fot- 

46gängare och hästar. Bron var hundrafyrtio fot över lågvattensmärket. Men floden steg högre än så och sopade 
bort bron. Annars skulle han ha förtjänat sig en förmögenhet där.» 



»Det var inte det jag menade», inföll Tom otåligt. »Det var vid Traversbron som far och gamle Jacob Vance 
råkade ut för ett angrepp av Mad River-indianer. Jacob dödades alldeles utanför dörren till sitt blockhus. Far 
släpade in liket och höll indianerna på avstånd i en vecka. Far fick flera skottsår. Han begravde Jacob under 
blockhusgolvet.» 

»Jag håller ännu bron öppen», fortfor Frederick, »fastän det inte är så mycket trafik som i gamla dagar. Jag 
fraktar varor på landsvägen till statens reserverade område, på åsnerygg utmed Klamath och ända till Little 
Salmons utflöde. Jag har tolv magasin på den traden nu, en diligenslinje till Reserverade området och ett hotell 
där. En riktig turistled är där i görningen.» 

Flickan såg med egendomligt tankfulla ögon från den ene brodern till den andre, medan de på så olika sätt 
karaktäriserade sig själva och sitt liv. 

»Ja, far var en duktig karl», mumlade rom. 

Hans röst hade ett dåsigt tonfall, som framkallade en hastig blick av oro från henne. Bilen hade svängt in på 
kyrkogården och stannade nu framför ett massivt kupolprytt gravkapell högst uppe på kullen. 

»Jag tänkte att du skulle vilja se det», sade Frederick. »Jag har byggt det där mausoléet själv, det mesta med 
mina egna händer. Det ville mor. Vi hade förfärliga utgifter just då. Det bästa anbudet jag 

47kunde få från entreprenörerna var elva tusen. Jag gjorde det själv för litet över åtta.» 

»Du måste ha arbetat om nätterna», mumlade Tom beundrande och ännu dåsigare än förut. 

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag hade så mycket att göra. Jag höll på att bygga om 
vattenledningarna då — de artesiska brunnarna hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga. Du minns 
— starr —jag skrev till dig. Hon var för klen att resa, och jag skickade efter specialister från San Francisco. A, 
jag hade händerna fulla. Jag höll just på att avveckla den misslyckade affären med ångbåtslinjen till San 
Francisco som far hade satt i gång . . .» 

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med hakan på bröstet. Polly gav sin onkel ett betydelsefullt ögonkast. 
Efter att ha gjort några nervösa rörelser slog hennes far upp sina tunga ögonlock. 

»Eörbannat varm dag», sade han med ett muntert urskuldande skratt. »Jag sov verkligen. Ä’ vi snart framme?» 
Erederick gav chauffören en nick, och bilen rullade vidare. 

III. 

Det hus Erederick Travers hade byggt då han blev förmögen var stort och dyrbart, enkelt och bekvämt och utan 
andra pretentioner än som helt naturligt tillkommo det finaste hem på landet i hela grevskapet. Stilen över hela 
livet där var just ensådan som han och hans dotter måste skapa. Men under dagarna efter hans brors ankomst var 
allt förändrat. Ordningen och lugnet voro borta. Erederick hade det otrevligt på allt sätt. Där rådde en ovanlig 
oro, och alla gamla vanor och traditioner blevo upp- och nedvända. Måltiderna intogos ej punktligt och spunnos 
ut på längden, och där förekommo improviserade supéer vid midnatt och skrattsalvor vid de olämpligaste tider på 
dygnet. 

Erederick var nykterhetsvän. Ett glas vin till middagen var hans vildaste utsvävning. Tre cigarrer om dagen tillät 
han sig, och dem rökte han antingen på den stora verandan eller i rökrummet. Vartill skulle man annars ha ett 
rökrum? Cigarretter avskydde han. Men hans bror rullade alltjämt smala cigarretter och rökte dem var han för 
tillfället befann sig. Man hittade alltid tobaksavfall i den stora länsstolen där han brukade sitta eller bland 
kuddarna i fönsternischens soffa. Och så var det spriten. Uppfostrad under Isaac och Eliza Travers’ stränga 
tillsyn betraktade Erederick sprit i huset som en styggelse. Eorntidens städer hade drabbats av Herrans vrede just 
för sådana ovanor. Biträdd och eggad av Polly blandade Tom före lunchen och middagen till en oändlig mängd 



olika aperitifs; hon var särskilt skicklig i besynnerliga bornerande drycker som hon lärt sig vid världens ända. 
Frederick tyckte vid sådana tillfällen att hans ser-veringsrum och matsal förvandlats till krogrum. Då han sade 
detta i skämtsam ton förklarade Tom att han, då han blev rik, skulle ha etc likörskåp i vartenda sällskapsrum i sitt 
hus. 

Det kom flera unga herrar till huset än vanligt, och 
Glödande kol. 

49 

4de hjälpte till med att konsumera cocktails. Frederick skulle gärna ha velat tänka sig den förklaringen på deras 
närvaro, men han visste bättre besked. Hans bror .och brorsdotter gjorde vad han och Mary aldrig kunnat 
åstadkomma. De voro magneter. De drogo till sig ungdom och glädje. Huset genljöd av ungdomligt liv. Alltjämt, 
dag och natt, rullade biler fram och tillbaka på sandgångarna. Det var picknicker och utflykter i det gröna, 
månskensseglingar på viken, uppbrott före dagningen eller hemkomst vid midnatt, och ofta om nättema voro de 
många sovrummen så upptagna som de aldrig förr hade varit. Tom måste ströva omkring överallt där han varit 
som gosse, meta foreller i Bull Creek, knäppa vaktlar på Walcotts prärie, skjuta en hjort i Round Mountain. Den 
hjorten var en anledning till grämelse och blygsel för Frederick. Det var ju förbjuden tid — än sedan? Tom hade 
triumferande kommit hem med hjorten och humoristiskt kallat den gravlax, då den serverades och åts vid 
Fredericks bord. 

De stekte musslor på stenar nere vid viken och fiskade ostron på andras vatten, och Tom berättade utan blygsel 
om »Stormfågeln» och lurendrejeriet och frågade Frederick i allas närvaro hur han hade burit sig åt för att 
smuggla hästen tillbaka till fiskläget utan att den upptäcktes. Alla de unga herrarna konspirerade med Polly för 
att riktigt kela med Tom och Frederick fick höra hur det egentligen gått till på den där hjortjakten; hur djuret 
blivit inköpt i Zoologiska trädgården, förts i bur på tåget, efter hästar eller mulåsnor till Round Mountains 
klippor, hur Tom somnat på sin post första gången hjorten drevs förbi, hur de 

50unga herrarna hållit hetsjakt efter den så att hästarna blevo alldeles uttröttade, hur hjorten efter att ha stupat 
flera gånger blivit inringad på Brända ranchens glänta och hur den slutligen — en triumferande klimax — drivits 
förbi Tom för andra gången så att han fått skjuta den på femtio meters håll. För Frederick var det något visst 
stötande i allt detta. När hade man visat honom en sådan hänsyn? 

Det var dagar då Tom ej kunde gå ut och nöjena utomhus måste uppskjutas, då han, alltjämt medelpunkten, satt 
och dåsade i den stora länstolen och då och då vaknade på sitt oväntade, egendomliga, muntra sätt för att rulla en 
cigarrett och begära sin u k u 1 e 1 e — ett slags miniatyrgitarr av portugisisk uppfinning. Gnolande och 
knäppande på strängarna lade han sedan ifrån sig sin brinnande cigarrett till stor fara för det blankpolerade 
bordet, och hans fylliga bariton uppstämde kulas från Söderhavet och pikanta franska och spanska sånger. 

En i synnerhet hade slagit an på Frederick i början. En Tahitikungs favoritsång, förklarade Tom — den sista av 
Pomare-ätien, som själv komponerat den och brukade ligga på sina halmmattor och sjunga den i timtal. Den 
bestod i ett upprepande av några stavelser. »E m e u r u r u a v u r», lydde den, och det var alltsammans, sjunget 
på en gravitetisk, ändlös, alltid växlande melodi ackompanjerad av högtidliga ackord på ukelelen. Polly hade 
stort nöje av att lära sin onkel den, men då han själv, längtande efter något av den muntra livsluft som böljade 
omkring brodern, försökte sjunga den, lade han märke till en hemlig munterhet hos åhörarna, den stegrades 

5itill fnitter och slutade i gapskratt. Till sin förtret och vämjelse fick han veta att den enkla fras han sjungit om 
och omigen betydde: »Jag är så full.» De hade gycklat med honom. Om och omigen hade han, Erederick Travers, 
högtidligt och stolt ropat ut hur full han var. Sedan smög han sig alltid tyst ur rummet, så snart den sjöngs. Ej 
heller kunde Pollys senare förklaring, att det sista ordet betydde »glad» och inte »full», försona honom, ty hon 
hade måst erkänna att den gamle kungen var en fyllbult och att han alltid var påstruken då han stämde upp den 
sången. 

Erederick plågades alltid av känslan att stå utanför allt detta. Han var en sällskaplig människa, och han tyckte om 



skämt, ehuru av en sundare och värdigare sort än den hans hror var hegiven på. Ilan kunde ej förstå varför 
ungdomen förut hade förklarat hans hus för tråkigt och upphört att komma annat än vid högtidliga tillfällen, ända 
till nu, då de samlade sig i flockar omkring hans hror, men inte omkring honom. Ej heller kunde han tycka om de 
unga damernas sätt att flirta med hans hror och kalla honom Tom, och det var outhärdligt att se dem rycka och 
slita i hans sjörövaremustascher till skälmaktigt straff då de ändtligen förstodo hans stundom alltför uppsluppna 
skämt. 

Ett sådant heteende var att profanera Isaac och Eliza Travers’ minne. Huset hade fått en alldeles för stark prägel 
av festande. Det långa matbordet hlev aldrig kortare, och det var extrahjälp i köket. Erukosttiden spanns ut 
mellan fyra och elva, och midnattssupéerna som hade i släptåg razzior i skaf- 

52ferier och klagomål från tjänarna, voro en styggelse för Erederick. Huset hade hlivit en restaurant, ett hotell, 
sade han hittert för sig själv, och det gavs tillfällen då han kände sig frestad att stampa i golvet och återinföra de 
gamla vanorna. Men hans despo-tiske hrors gamla trollmakt verkade för starkt på honom, och ihland betraktade 
han honom nästan med en känsla av respekt, förgäves ansträngande sig att fatta hemligheten av hans tjusning, 
förbryllad av den underliga glansen och elden i broderns ögon och de minnen av fjärran länder och vilda nätter 
och dagar som stodo inristade i hans ansikte. Vad var det? Vad var det för härliga syner den andre haft? Han, den 
ansvarslöse och lättsinnige? Erederick kom ihåg en rad i en gammal visa: »Han vandrade på solig väg». Varför 
påminde hans bror honom om den raden? Hade han, som i barndomen ej vetat av någon lag och under sin 
mannaålder satt sig över lagen, verkligen funnit den soliga vägen? 

Det låg i detta något orättvist, som överraskade Erederick, tills han tröstade sig med att tänka på vilket fiasko 
Tom hade gjort i livet. Och på stillsammare mellanstunder var det en uppmuntran och en lisa för hans egen 
stolthet att visa Tom omkring på ägorna. 

»Du har gjort din sak bra. Ered», brukade Tom säga. »Du har gjort din sak förbannat bra.» 

Det sade han ofta, och ofta halvsov han i den stora, jämnt glidande bilen. 

»Allting ordentligt och hygieniskt och pyntat och fint — inte ett grässtrå som inte är på sin plats», lydde Pollys 
kommentarier. »Hur bär du dig åt? Jag 

53skulle inte tycka om att vara ett grässtrå på en av dina rabatter», sade hon med en liten rysning. 

»Du har haft ett hårdt arbete», sade Tom. 

»Ja, jag har haft ett hårdt arbete», instämde Erederick. »Det var det värdt.» 

Han ämnade säga mera, men den underliga blixten i flickans ögon tvingade honom till förlägen tystnad. Han 
kände att hon kritiserade honom. Eör första gången hade hans hedrande uppgift att bygga upp ett nytt samhälle 
blivit underkänd — och det av en obetydlig flicka, dottern till en odåga, själv en flaxig, lättfotad utländsk 
varelse. 

En konflikt mellan dem var oundviklig. Han hade tyckt illa om henne från det första ögonblicket. Hon behövde 
inte tala. Redan hennes närvaro plågade honom. Han kände hennes tysta ogillande, och det gavs tillfällen då hon 
ej nöjde sig med det. Och hon vägde inte orden. Hon talade rent ut som en man och så som ingen man någonsin 
vågat tala till honom. 

»Jag undrar om du någonsin saknar vad du har gått miste om», sade hon. »Har du någon enda gång i ditt liv 
slagit dig lös och skenat över skakloma? Har du någonsin varit drucken? eller rökt dig svart i ansiktet? Eller 
dansat tarantella på tio Guds bud? Eller rest dig på bakbenen och nickat som en god kamrat till Vår herre?» 

»Är hon inte originell?» utbrast Tom. »Modern upp i dagen.» 

Till det yttre leende och lugn kände Erederick sitt hjärta isas av fasa. Det var otroligt. 

»Det är visst engelsmännen», fortfor hon, »som ha ett ordstäv, att en man inte har levat förr än han 



54kysst sin flicka och pryglat en man. jag undrar — bekänn nu — om du någonsin har pryglat en man?» 

»Har du?» svarade han. 

Hon nickade, med en blixt av förbittrad hågkomst i sina ögon, och väntade. 

»Nej, jag har aldrig haft det nöjet», svarade lian lugnt. »Jag lärde mig tidigt självbehärskning.» 

Sedan, då hon retats av hans självbelåtenhet och åhört en berättelse om hur han slagit under sig laxfisket i 
Klamath, planterat de första ostronen i viken och grundat detta inbringande monopol och hur han efter utarmande 
processer och flera års strider hade gjort sig till ägare av hamnen i Williamsprot och därigenom kunnat styra 
Timmertrusten efter sitt godtycke, upprepade hon angreppet. 

»Du tycks värdera livet efter den ekonomiska vinsten», sade hon. »Jag undrar om du någonsin varit kär.» 

Den pilen träffade. Han hade icke »kysst sin flicka». Hans äktenskap hade ingåtts av förnuftsskäl. Det hade 
räddat förmögenheten på den tiden då han nästan var besegrad i kampen för att bringa reda i de väldiga 
besittningar Isaac Travers’ stora händer tagit för sig. Flickan var en häxa. Hon hade dissekerat ett gammalt sår 
och hade kommit det att värka igen. Han har aldrig haft tid att älska. Han hade arbetat strängt. Han hade varit 
ordförande i handelsdomstolen, stadens borgmästare, statssenator, men han hade gått miste om kärleken. Ibland 
hade han överraskat Polly, öppet och utan blygsel i hennes fars armar, och han hade lagt märke till den varma 
ömheten i deras ögon. Äter visste han att han hade gått miste om 

55kärleken. Att öppet visa sådant kunde ju inte komma ifråga, men ej ens privat uppförde han och Mary sig så. 
Normal, formsäker och färglös var hon vad man kunde vänta som produkt av ett äktenskap utan kärlek. Han rent 
av undrade om den känsla han erfor för henne verkligen var kärlek. Var han själv också kärlekslös? 

Strax efter detta Pollys yttrande kände han en stor tomhet. Han tyckte att han endast fått sina händer fulla av 
aska, men så råkade han kasta en blick in i nästa rum och såg Tom sitta där och sova i den stora stolen, mycket 
grå och gammal och trött. Han kom ihåg allt vad han hade uträttat, allt vad han ägde. Vad ägde Tom? Vad hade 
Tom uträttat? Utom att han spelat krona och klave med livet och nött ut det, tills allt som fanns kvar endast var 
en matt flämtande gnista i en döende kropp. 

Vad som retade Frederick hos Polly var att hon både verkade tilldragande och frånstötande på honom. Hans egen 
dotter hade aldrig intresserat honom på detta sätt. Mary rörde sig på friktionsfria spår, och att förutsäga hur hon 
skulle handla var så lätt att det gick av sig självt. Men Polly! Hon var så skiftande och proteusartad att han aldrig 
visste vad hon skulle ta sig till i nästa ögonblick. 

»Hon håller en i spänning, inte sant?» sade Tom och småskrattade. 

Hon var omotståndlig. Hon fick sin vilja fram gentemot Frederick på ett sätt som skulle ha varit omöjligt för 
Mary. Hon tog sig friheter med honom, koketterade för honom eller retade honom och tvin- 

56gade honom att alltid lägga noga märke till hennes tillvaro. 

En gång efter en av deras sammandrabbningar hetsade hon upp honom vid pianot, spelade någonting trollskt och 
vanvettigt som eggade och retade honom och kom hans pulsar att bulta vildt och kalla fram tygellösa fantasier i 
hans väl ordnade hjärna. Det värsta var att hon mycket väl såg och visste vad hon gjorde. Det blev hon medveten 
om innan han blev det, och hon gjorde honom uppmärksam därpå i det hon vände ansiktet emot honom och såg 
på honom med ett gäckande och tankfullt leende på läpparna, som nästan var ett överlägset hån. Det var detta 
som bragte honom till medvetande av den orgie hans fantasi hade narrat honom till. Från väggen ovanför henne 
blickade Isaac och Eliza Travers’ porträtt ner som förebrående vålnader. Ursinnig lämnade han rummet. Aldrig 
hade han anat att det låg en sådan makt i musiken. Och sedan — det mindes han med blygsel — hade han smugit 
sig ut igen för att lyssna, och hon hade vetat det, och ännu en gång hade hon förhäxat honom. 

Då Mary frågade honom vad han tyckte om Pollys spel, fick han mot sin vilja ett intryck av en skarp kontrast. 
Marys musik påminde honom om kyrkan. Den var kall och naken som en metodistlokal. Men Pollys liknade de 



galna och tygellösa ceremonierna i ett hedniskt tempel där rökelse virvlade och hajadärer vrickade med höfterna. 

»Hon spelar som en utländska», svarade han, helåten med att lian hittat på ett så lyckat undvikande svar. 
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hur flitig jag har varit. Det hästa jag kan åstadkomma är som en fingerövning mot de vilda saker hon hasplar upp. 
Hennes musik talar om — å, de underligaste ting som man inte kan tala om. Min säger hara: ett-två-tre, ett-två¬ 
tre. A, det är så man kan hli förtvivlad. Jag arhetar och arhetar och kommer ingenvart. Det är orättvist. Varför är 
hon född sådan, och inte jag?» 

»Kärlek», tänkte Frederick genast i all tysthet, men innan han hunnit dra några slutsatser, hade det exempellösa 
inträffat och Mary hade hrustit i gråt. Han skulle gärna ha slagit armarna om henne på Toms sätt, men han visste 
inte hur han skulle hära sig åt. Han försökte och fann att Mary var lika oskolad som han själv. Resultatet hlev 
endast tafatthet och förlägenhet för dem håda. 

Det var oundvikligt att de håda flickorna skulle vara kontraster. Sådan far sådan dotter. Mary var endast en 
obetydlig rekryt under en bländande, segervan general. Fredericks sparsamhet hade satts på svåra prov 
beträffande Marys kläder. Han visste precis hur dyra de voro, men han kunde ej göra sig blind för det faktum att 
Pollys bohämartade kostymer, ehuru billiga och skenbart hopkomna på måfå, alltid voro stilfulla och långt 
klädsammare. Hennes smak var ofelbar. Hon hade ett oefterhärmligt sätt att drapera en sjal, och med en långsjal 
kunde hon åstadkomma underverk. 

»Hon sätter på sig vad som helst», klagade Mary. »Hon försöker inte ens välja. Hon kan klä sig på 

58en kvart, och när hon badar hinner hon alltid före de unga herrarna ut ur påklädningshytten.» Marys beundran 
var ärlig och omisstänksam. »Jag begriper inte hur hon bär sig åt. Ingen skulle våga använda de där färgerna, 
men på henne förefalla de alldeles på sin plats.» 

»Hon har alltid hotat med att då jag blev ohjälpligt pank skulle hon öppna modehandel och försörja oss bägge 
två», bidrog Tom. 

Frederick tittade upp över sin tidning och blev vittne till en karaktäristisk scen. Han visste alldeles säkert att 
Mary hade sysslat med sin toalett i en timme innan hon visade sig. 

»A, så förtjusande!» utbrast Polly genast. Hennes ögon och ansikte lyste av uppriktigt välbehag, och hon gav 
med gester uttryck åt sin belåtenhet. »Men varför inte placera den där bandrosetten så här?» 

Hennes snabba fingrar togo i tu med uppgiften, och inom ett ögonblick såg till och med Frederick vilket mirakel 
de åstadkommit i fråga om smak. 

Polly var lik sin far, frikostig ända till orimlighet med sina fattiga ägodelar. Mary beundrade en spansk solfjäder 
— en mexikansk sällsynthet härstammande från en av de förnäma damerna vid kejsar Maximilians hov. Pollys 
förtjusning flammade upp som en blixt. Mary blev genast ägarinna av solfjädern och måste riktigt försvara sig 
mot det vilseledande intrycket att hon rentav gjort en tjänst genom att ta emot den. Endast en utländska kunde 
göra sådant, och Polly hade liknande presenter på sitt samvete till alla de unga damerna. Det var hennes sätt. 
Antingen det var en spetsnäsduk, en skär australisk pärla eller ensköldpaddkamm. Det kom på ett ut. Allt vad de 
skänkte en gillande blick var deras. Hon var omotståndlig både för kvinnor och män. 

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade Mary. »Gör jag det, skänker hon mig det genast.» 

Frederick hade aldrig haft en aning om att det kunde finnas en sådan varelse. Kvinnorna av hans egen ras och 
nationalitet hade aldrig ens antydt en sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde — hennes impulsiva 
frikostighet, hennes heta entusiasm eller vrede, hennes fågellikt smekande sätt —, så var det otroligt uppriktigt. 
Hennes överdrivna stämningar på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes röst var lika kvicksilverartad 
som hennes känslor. Den hade inga mellantoner, och hon talade med händerna. Men i hennes mun var engelskan 
ett nytt och vackert språk, smekande och klart, med en djärvhet i frasen och en karaktäristik i uttryckssättet som 



återgav petitesser och nyanser lika otvetydiga och omedelhara som de voro oväntade från en så naiv och harnslig 
varelse. Han vaknade om nätterna och såg på sina mörka näthinnor minnesbilder av hennes livfulla, skrattande 
ansikte sett nedifrån. 


IV. 

Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omotståndlig. Hela världen sökte honom ännu, och främmande 
människor kommo då och då med hälsningar från stora vida världen. Aldrig förr hade Travershemmet tagit emot 
sådana besökande. Några kommomed en påminnelse om sjögång i sin hållning. Andra voro svartmuskiga 
banditer, andra voro gula och utmärglade av feber, och nästan över alla var det något bisarrt och utländskt. De 
talade lika bisarrt och utländskt, om saker som Frederick aldrig haft en aning om, fastän han mycket väl såg vad 
det var för folk 

— lyckoriddare, äventyrare, internationella förbrytare. Men det som låg i öppen dag var den kärlek och lojalitet 
de hyste för sitt ideal. De hade olika namn på honom — Svarta Tom — Kärnkarlen, Malemute-Tom, Swiftwater- 
Tom — men för de flesta var han kapten Tom. Även deras idéer och förslag voro omväxlande, från 
Söderhavsköpmännens upptäckt av en ny guanoö och latin-amerikanens plan till en revolution, sibiriska 
guldexpeditioner och undersökning av vasklager vid övre Kuskokeem till hemlighetsfullare saker som endast 
avhandlades i viskningar. Och kapten Tom beklagade att en tillfällig indisposition hindrade honom från att 
genast följa med dem och fortfor att sitta och halvsova allt längre och längre i den stora länstolen. Det var Polly 
som med en för onkeln osmaklig kamratlikhet skaffade bort dessa människor och meddelade underrättelsen att 
kapten Tom aldrig mera skulle bege sig ut på solig väg. Men icke alla kommo med förslag. Många avlade 
vänskaps-besök hos sin ledare från gamla, oförgätliga dagar, och Frederick var ibland vittne till deras möte och 
han förvånade sig återigen över den hemlighetsfulla trollmakt hos brodern, som drog alla människor till honom. 

»Vid Tasmans sköldpaddor!» utbrast en. »Då jag hörde att ni var i Californien, kapten Tom, måste 

öljag komma hit och hälsa på er. Ni har väl inte glömt Tasman? Eller gruffet på Torsdagsön? Ja, gamle Tasman 
blev ihjälslagen av sina negrer i fjol någonstans uppåt tyska Nya Guinea. Kommer ni ihåg hans kabysspojke, 
Ngani-Ngani? Han var anförare för myteriet. Tasman var alldeles förtjust i honom, men ändå högg Ngani-Ngani 
honom i skallen med yxan.» 

»Var riktigt artig mot kapten Carlsen, Fred», så presenterade Tom en annan gäst för sin bror. »Han räddade mig 
ur en förbannad knipa på Västkusten en gång. Jag skulle ha blivit inburad, om inte ni hade kommit, Carlsen.» 

Kapten Carlsen var ett jätteskrov till karl med skelande vattenblå ögon och var harmynt, vilket det eldröda 
skägget ej riktigt kunde dölja, och han tog i hand så hårdt att Frederick var nära att skrika. 

Om en stund tog Tom sin bror avsides. 

»Säg, Fred, vill du förskottera mig en tusenlapp?» 

»Naturligtvis», svarade Frederick frikostigt. »Du vet ju att hälften av vad jag äger är ditt, Tom.» 

Och då kapten Carlsen gick, var Frederick moraliskt övertygad om att hans tusen dollars följde med honom. 

Icke underligt att Tom hade förspillt sitt liv — och kommit hem för att dö. Frederick satt vid sitt eget ordentliga 
skrivbord och gjorde sig reda för skillnaden mellan honom och hans bror. Ja, om han inte hade varit, skulle det ej 
ha funnits något hem för Tom att dö i. 

Frederick sökte uppmuntran i deras gemensamma historia. Det var han som alltid hade varit det pålitliga 

62stödet. Tom hade skrattat och gjort snedsprång, skolkat från skolan och varit olydig mot Isaacs befallningar. 
Upp till bergen eller på sjön, i krakel med grannarna eller stadens myndigheter, det var det samma; han var 
överallt utom där det fordrades strängt arbete. Och arbete fordrades i dessa gamla dagar, och han, Frederick, hade 



utfört arbetet. Bittida och sent och alla dagar hade han tagit i tu med det. Han kom ihåg det året då Isaacs 
vidlyftiga planer hade gjort en av sina kullerbyttor, då det varit knappt om maten för en man som rådde om 
hundra tusen acres, då det ej funnits pengar till att leja skördarbetare för, och då Isaac ej velat släppa ifrån sig en 
enda bit av sin jord. Han, Frederik hade bärgat höet som Isaac slagit och räfsat. Tom hade legat i sängen och 
skaffat dem på halsen en dryg doktorsräkning med sitt benbrott, som han ådragit sig då han ramlat ner från 
logens takåsbjälke — det sista ställe i världen där man kunde hjälpa till med höbärgningen. Det enda arbete Tom 
någonsin hade utfört, efter vad Frederick kunde minnas, var att skaffa hem villebråd, rida in unghästar och ställa 
till oväsen i skog och mark med sina björnhundar. 

Tom var den äldste, men då Isaac dog skulle egendomen med alla sina stora möjligheter ha råkat i förfall, om inte 
han, Frederick, gripit sig an och tagit den tunga bördan på sin rygg. Arbete! Han kom ihåg utvidgningen av 
stadens vattensystem — hur han hade manövrerat och räknat, skaffat små lån till ruinerande ränta, lagt ner rör 
och lött ihop dem vid lyktsken, medan arbetarna sovo, och sedan varit uppe före dem för att staka ut linjer och 
leda arbetet och 
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Ibråka sin hjärna med hur man skulle få pengar till nästa veckas avlöning. Ty han hade fortsatt gamle Isaacs 
politik. Han ville ej släppa taget. Framtiden skulle visa, att han haft rätt. 

Och Tom! Med ett ännu talrikare koppel av björnhundar strövade han omkring i bergen och sov under bar 
himmel en vecka i taget. Frederick kom ihåg den sista konferensen i köket — Tom och han och Eliza Travers, 
som ämiu lagade mat och bakade och diskade på en ranch, som var intecknad för hundraåttio tusen dollars. 

»Dela inte egendomen», bad hon och lät sina såp-löddriga armar med sina brännblåsor vila ett tag. »Isaac hade 
rätt. Den kommer att bli värd millioner. Den här trakten skall nog få sitt uppsving. Vi måste hålla ihop.» 

»Jag vill inte ha egendomen», utbrast Tom. »Låt Frederick få den. Vad jag vill ha...» 

Han talade ej till punkt, men alla världens syner flammade i hans ögon. 

»Jag kan inte vänta», fortfor han. »Du kan få millionerna då de komma. Låt mig under tiden få tio tusen. Jag skall 
skriftligen avstå från alltsammans. Och ge mig den gamla skonaren, så skall jag komma tillbaka en dag med en 
massa pengar och hjälpa er ur knipan.» 

Lrederick såg sig själv slå ut med armarna av förfäran och utropa: 

»Tio tusen! Då jag bråkar sönder min hjärna för att räkna ut hur jag skall få ihop hypoteksräntan för det här 
kvartalet!» 

»Vi ha ju tomterna närmast gårdshuset», hade Tom 

64ivrat. »Jag vet att banken står fast vid sitt anbud på tio tusen.» 

»Men de komma att bli värda hundra tusen om tio år», hade Lrederick invändt. 

»Låt oss anta det. Då avstår jag allting för hundra tusen. Sälj tomterna för tio och låt mig få pengarna. Det är allt 
vad jag vill ha, och det vill jag ha nu. Resten får ni ta.» 

Och Tom hade fått sin vilja fram som vanligt (tomterna hade intecknats i stället för att säljas) och seglat sin väg 
med den gamla skonaren, välsignad av hela staden, ty han hade tagit med sig som besättning hälften av 
hamnslöddret. 

Skonaren hade blivit vrak på Javas kust. Det var då Eliza Travers höll på att opereras för sina ögon, och 
Lrederick hade hållit det hemligt för henne tills det kom obestridliga bevis för att Tom ännu var i livet. 

Lrederick drog ut en låda med påskrift »Thomas Travers». Där låg systematiskt ordnade pappersbuntar. Han gick 
igenom breven. De hade kommit från alla håll — Kina, Rangoon, Australien, Södra Afrika, Guldkusten, 
Patagonien, Armenien, Alaska. Korta och skrivna med långa mellantider utgjorde de en historik över den 



vandrande riddarens liv. Frederick erinrade sig några av glanspunkterna på Toms bana. Han hade slagits under 
något slags krig i Armenien. Han hade varit officer i den kinesiska armén, och det var ett faktum att de affärer 
han sedan drev på Kinas kuster voro olagliga. Han hade ertappats med att frakta vapen till Cuba. Han tycktes 
alltid ha fraktat saker just dit där de icke skulle få vara. Och det 

Glödande kol. 
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5hade han aldrig växt ifrån. Ett brev på skrynkligt silkespapper utvisade att han så sent som under det rysk¬ 
japanska kriget blivit beslagen med att ha fört kol till Port Arthur och ställts inför domstol i Sasebo, där hans 
ångare blev tagen i beslag och han själv insatt i fängelse till krigets slut. 

Frederick smålog då han läste på ett ställe: »Hur går det för dig? Stöt på mig om du någon gångbehö ver 
någratusen.» Han såg på datum, 18 april 1883, och öppnade en annan bunt. »5 maj 1883 var det blad daterat som 
han drog ut. »M e d fem tusen kommer jag på grön kvist igen. Om du kan och om du håller av mig, så skicka 
dem pronto — det är spanska och betyder omgående.» 

Han jämförde de båda data. Det var tydligt att Tom haft ett missöde någon gång mellan 18 april och 5 maj. Med 
ett litet bittert småleende ögnade Frederick i korrespondensen: »Det ligger ett vrak 

vidMidwaylsland. Enförmögenhet, bärgning, du förstår. Auktion om två dagar. Telegrafera fyra tusen.» Det sista 
han tittade på lydde: »En kupp som jag kan expediera 

med litet pengar. Den är storartad, må du tro. Så storartad att jag inte vågar tala om den.» Han kom ihåg den där 
kuppen 

— en latinsk-amerikansk revolution. Han hade skickat pengarna och Tom hade expedierat den, och sig själv 
också i en fängelsecell, och så en dödsdom som slutet på visan. 

Tom hade menat väl, det var inte tu tal om det. Och han hade alltid samvetsgrant skickat reverser. 

66Frederick vägde tankfullt reversbunten i handen liksom för att avgöra om det fanns någon proportion mellan 
papperens vikt och de summor de representerade. 

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då han kastade en blick in på den stora länstolen, såg han Polly 
smyga sig på tå ut ur rummet. Toms huvud låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens spår visade sig 
tydligt i hans under sömnen slappnade ansikte. 


V. 

»Jag har arbetat strängt», förklarade Frederick den kvällen för Polly på verandan utan att tänka på att när man 
förklarar sig tyder det på att ens ställning börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts i händerna på mig — 
hur bra jag har gjort det, det tillkommer det andra att bedöma. Och jag har fått min belöning. Jag har skött om 
andra och skött mig själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en sådan kroppskonstitution hos en man vid mina 
år. Jag har ännu nästan ett halvt liv framför mig, och vi Travers’ äro ett långlivat släkte. Ser du, jag har skött mig 
bra; det syns nog på mig. Jag har inte varit någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina ådror i oskadat skick, 
och ändå finns det få män som kunna berömma sig av att ha arbetat så som jag. Se på den här handen. Den är 
stadig, inte sant? Den kommer att bli lika stadig om tjugu år. Det duger inte att fara illa med sig.»Hela tiden hade 
Polly följt med den förhatliga jämförelsen som lurade bakom hans ord. 

»Du kan skriva »högädle» framför ditt namn», utbrast hon stolt. »Men min far har varit kung. Han har levat. Har 
du levat? Vad har du för bevis på det? Aktier och obligationer, hus och tjänare — pytt! Hjärta och ådror och en 
stadig hand — är det allt? Har du levat bara för att leva? Var du rädd för att dö? Jag skulle hellre vilja sjunga en 
vild sång så att hjärtat brast än leva i tusen år och vakta på min matsmältning och vara rädd för fukt. Då du är 



stoft, är min far aska. Det är skillnaden.» 

»Men mitt kära barn ...» började ban. 

»Vad bar du att visa upp?» fortfor bon bäftigt. »Hör på!» 

Inifrån, genom det öppna fönstret, kommo de knäppande tonerna från Toms ukulele ocb den ystra hawajiska 
dansvisa ban sjöng. Den slutade med en skälvande, naiv kärlekskalielse ur det vällustiga tropiska mörkret — det 
kunde ingen missta sig på. Man börde rop av unga röster som ville ba mera. Frederick sade ingenting. Han hade 
känt något dunkelt men betydelsefullt dra sig förbi. 

Plan vände sig om och tittade in genom fönstret på Tom, som satt där upphettad och majestätisk, omgiven av de 
unga männen och kvinnorna, och under sina vikingamustascher tände en cigarrett på en tändsticka som en av 
flickorna höll åt honom. Frederick kom plötsligt att tänka på att han aldrig tändt en cigarr på en sticka som en 
kvinna hållit. 

»Doktor Tyler säger att han inte borde röka —1 

68det blir han bara sämre av», sade han, och det var allt vad han kunde säga. 

Då hösten kom, började en ny människotyp gästa huset. De kallade sig stolt »surdegar», och de kommo till San 
Francisco på vinterferier från sina guldgrävar-läger i Alaska. De kommo allt flere och flere och upptogo en stor 
del av hotellen nere i staden. Kapten Tom vissnade bort med årstiden och levde nästan i den stora länstolen. Han 
dåsade oftare och längre, men så snart han vaknade var han omgiven av sitt hov av ungdom, eller också väntade 
någon gammal kamrat på att få sitta och prata om de gamla gyllene dagarna och göra upp planer för de nya 
gyllene dagarna. 

Ty Tom — Käcke Travers kallade Yukonmännen honom — tänkte aldrig på att slutet nalkades. Ett tillfälligt 
illamående kallade han det, den naturliga mattigheten efter ett långvarigt anfall av Yucatan-febern. I vår skulle 
han bli kry och kurant igen. Kylig väderlek var vad han behövde. Hans blod hade blivit kokt. Tills vidare gällde 
det att ta det lätt och njuta av livet så godt det lät sig göra. 

Och ingen tog honom ur hans villfarelse — ej ens Yukonmännen, som rökte pipor och svarta cigarrer och 
tuggade tobak på Fredericks stora verandor tills han kände sig som en inkräktare i sitt eget hus. Han hade ingen 
beröring med dem. De betraktade honom som en främling som man måste ha fördrag med. De kommo för att 
hälsa på Tom. Och deras sätt att hälsa på honom framkallade en oskyldig avund hos Frederick. Dag efter dag 
iakttog han dem. Han såg Yukonmännen träffas, till exempel då en 

691ämnade sjukrummet och en annan gick in. De tryckte varandras händer, tyst och högtidligt, utanför dörren. 
Den nykomne frågade med ögonen, och den andre skakade på huvudet. Och mer än en gång såg Frederick att 
deras ögon tårades. Sedan steg den nykomne in, drog fram sin stol till Toms och grep sig jovialiskt an med att 
planera en undersökningsexpedition till övre Kuskokeem, ty det var dit Tom ämnade sig till våren. Hundar 
kunde man få hos Larabee’s — ren ras, utan uppblandning med den veka Southland-rasen. Det var ett 
svårtillgängligt land, påstods det, men om surdegar inte kunde göra den färden från Larabee’s på fyrtio dagar, 
skulle det vara lustigt att se en chechako göra den på sextio. 

Så fortgick det, och Frederick undrade om det, då han själv skulle till att dö, skulle komma en enda man från 
länet, ännu mindre från nästa län, och sitta vid hans säng. 

Där han satt vid sitt skrivbord trängde strimmor av tobaktrök och mumlande röster in genom det öppna fönstret, 
och han kunde ej undgå att höra litet av vad Yukonmännen talade om. 

»Kommer ni ihåg rusningen till Koyokuk i början av nittiotalet?» hörde han en säga. »Ja, han och jag va’ 
kompanjoner då om affärer och tocke där. Vi hade en fin liten ångare, »Läderlappen». Så kallade han den, och 
det namnet fick den behålla. Han var en som man kunde lita på i alla väder. Ja, som sagt, han och jag lastade lilla 
Läderlappen ända upp till relingen och gå vo oss i väg uppför Koyokuk, jag var eldare och maskinist och han 



styrman, och bägge gjorde vi däcksarbetet. Ibland lade vi till vid stran- 

7 oden och höggo ved till bränsle. Det var om hösten, och vi mötte drivis, och allting höll på att bereda sig till 
tillfrysningen. Ser ni, vi va’ norr om polcirkeln och styrde kurs ännu längre norrut. Men där var två hundra 
guldgrävare som behövde proviant, om de skulle övervintra, och vi hade provianten. 

»Nå, snart började de fara förbi oss, drivande utför strömmen i kanoter och på flottar. De gåvo sig i väg. Vi 
räknade dem. Då hundranittiofyra hade farit förbi, tyckte vi inte det var något skäl att fortsätta längre. Så att vi 
vände om och foro utför floden. Det hade blivit kallt och vattnet föll hastigt och för-banna mig stötte vi inte på en 
bank — på den sidan där det var uppström. Läderlappen satt ordentligt fast. Vi kunde inte få honom ur fläcken. 
»Det är skam att låta så mycket proviant förfaras», sa’ jag just som vi lade ut i en kanot. »Låt oss stanna kvar och 
äta upp den», sa’ han. Och förbanna mig gjorde vi inte det. Vi övervintrade där på Läderlappen, jagade och 
handlade med indianerna, och då floden bröt upp följande år, gåvo vi oss i väg med pälsverk för åtta tusen 
dollars. Bara vi två en hel vinter, det är styvt. Men aldrig ett missnöjt ord från honom. Den gladlyntaste kamrat 
jag nå’nsin har haft. Men slåss, det kunde han!» 

»Hm», sade den andra rösten, »jag kommer ihåg den vintern då Olje-Jones påstod att han skulle klå upp hela 
Forty Mile. Nå, det gjorde han nu inte, för nästan genast råkade han illa ut för Käcke Travers. Det var på »Vita 
Renen». »Jag är en varg!» skrek Jones. Ni vet hurudan han är, pistol i bältet, fransar på mockasinerna och långt 
hår nedåt ryggen.»Jag 

71 är en varg», skrek han, »och den här natten är det jag som tjuter! Hör på, du långa magra skråpuk som skall 
föreställa människa!» — och det sa’ han till Käcke Travers!» 

»Nå?» frågade den andra rösten efter en paus. 

»Om halvannan sekund låg Olje-Jones på golvet och Travers låg på knä på honom och bad någon vara god och 
låna honom en slaktarkniv. Och vad gjorde han, tror ni? Jo, han skar av allt Olje-Jones’ långa hår. »Tjut nu, din 
fan, tjut nu!» sa’ Travers och reste sig.» 

»Han var 1 ika kallblodig som han kunde vara vild», återtog den första rösten. »Jag har sett honom spela rulett på 
»Lilla Järven», förlora nio tusen på två timmar, låna litet mera, vinna igen alltsammans på en kvart, betala 
förtäringen och ge sig av — förbanna mig, alltihop på en kvart.» 

En kväll var Tom ovanligt klarvaken, och Frederick, som slutit sig till kretsen av förtjusta ungdomar, satt och 
hörde på broderns halvt allvarliga halvt komiska berättelse om skeppsbrottsnatten på ön Blang, hur de siimmit 
bland hajarna, som slukade halva besättningen, om den stora pärlan som Desay lyckats få med sig i land, och den 
med människoskallar dekorerade palissaden omkring rispalatset, där malaj drottningen bodde med sin kunglige 
gemål, en skeppsbruten halveuropé, om hur det intrigerats för Desays pärla, om galna barbariska fester och 
nattliga danstillställningar, om oväntade faror och plötsliga dödsfall, om drottningens kärlek till Desay och 
Desays kärlek till drottningens dotter; om hur Desay, med alla benknotor 

7 2krossade men ännu vid liv, sattes ut på revet under ebben, spetsad på en påle, att ätas upp av hajarna; om 
pestens utbrott, om hur medicinmännen slogo på tamtam och läste besvärjelser mot den; om flykten över 
buskmännens vildsvinsstigar, där de satt ut snaror att fånga människor i, och hur slutligen Tasman kom med 
undsättning, han som blev ihjälslagen med en yxa i fjol och vars huvud nu sitter inrökt i någon melanesisk 
rishydda — och allt detta med en fläkt av-hettan och det vilda, tygellösa livet på den solstekta arkipelagen. 

Frederick satt där förhäxad mot sin vilja, och då alla historierna voro slut, kändes det så underligt tomt. Han kom 
ihåg sin barndom, då han suttit och hängt över bilderna i en gammaldags geografi. Även han hade drömt om 
häpnadsväckande äventyr i fjärran länder och önskat att få komma ut på »solig väg». Och han hade gjort upp 
planer att ge sig ut, men han hade endast fått göra bekantskap med arbete och plikter. Det var kanske skillnaden. 
Det var kanske förklaringen på det egendomligt visa uttrycket i hans brors ögon. I detta ögonblick tyckte han sig, 
dunkelt och i fjärran, se en skymt, även han, av de härliga syner brodern hade sett. Han kom ihåg ett skarpt 
uttryck av Polly. »Du har gått miste om roman t iken. Du har sålt den för utdelningar.» Hon hade rätt, men det var 



ändå ej rättvist. Han hade drömt om romantik, men i stället hade man lagt för honom arhete. Han hade trälat och 
släpat dag och natt och troget löst sin uppgift. Men han hade gått miste om kärleken och om det liv ute i världen 
som för alltid satt sin prägel på hans hror. Och vad hade Tom 

73gjort för att förtjäna detta? Han var ju en slösare, en onyttig vissångare. 

Hans egen ställning var hög. Han skulle hli Californiens guvernör nästa gång. Men vem skulle komma till honom 
och ljuga för honom av kärlek? Tanken på all hans rikedom gav honom en torr och sandig smak i munnen. 
Rikedomen! Då han nu tänkte på den, voro tusen dollars precis lika andra tusen dollars, och en av hans dagar var 
alldeles lik den andra. Han hade aldrig låtit hilderna i geografien hli verklighet. Han hade ej pryglat en man eller 
tänt en cigarr vid en tändsticka i en kvinnas hand. Man kan inte sova i mer än en säng i sänder — det hade Tom 
sagt. Han ryste då han försökte räkna ut hur många sängar han hade, hur många filtar han hade köpt. Och för alla 
sina sängar och filtar skulle han inte kunna köpa sig den lyckan att det kom en man från andra ändan av världen 
och tryckte hans hand och utropade »Vid Tasmans sköldpaddor, du är en tusan till karl!» 

Någonting av allt detta sade han till Polly, och hans ton hade en underström av klagan över ödets orättvisa. Och 
hon hade svarat: 

»Det kunde inte gå på annat sätt. Far har köpt och hetalt. Han prutade aldrig. Det var något kungligt, och han 
hetalade kungligt för det. Du köpslog om priset, förstår du inte det? Du räddade dina ådror och dina pengar och 
höll dig torr om fotterna.» 74 


VI. 

En eftermiddag sent på hösten voro alla samlade omkring den stora länstolen och kapten Tom. Ehuru han ej 
visste det, hade han dåsat hela dagen och nyss vaknat för att he om sin ukulele och tända en cigarrett på Pollys 
tändsticka. Men ukulelen låg overksam på hans arm, och fastän tallkuhharna smattrade i den stora eldstaden 
ryste han och tyckte att det var kallt. 

»Det är ett gott tecken», sade han utan att märka att hans rösts svaghet drog åhörarnas huvuden närmare. »Kyligt 
väder är stärkande. Det är svårt att pumpa tropikerna ur hlodet. Men jag hörjar krya till mig nu för 
Kuskokeemfärden. I vår, Polly, starta vi med hundarna, och du skall få se midnattssolen. Vad din mor skulle ha 
tyckt om den resan! Hon var en människa med ruter i kroppen. Eyrtio nattkvarter med hundarna, och sedan ska vi 
skaka nötter ur gräsrötterna. Earahee har några präktiga djur. Jag känner till rasen. Det är skogsvargar, det är just 
det rätta ordet, stora grå skogsvargar, fastän det vanligen är en hrun i varje kull — inte sant, Bennington?» 

»En i varje kull, det är ungefär det vanliga», svarade Yukonmannen Bennington, ehuru med oigenkännnligt hes 
röst. 

»Och man skall aldrig färdas ensam med dem», fortfor kapten Tom. »Ty om man faller omkull, kasta de sig över 
en. Earahees djur ha hara respekt för en man så länge han står upprätt på sina hen. Då han stupar, är han 
hundmat. Jag kommer ihåg då jag for över åsen från Tanana till Circle City. Detvar före Klondykefyndet. Det var 
94... nej, 95, och termometern var hottenfrusen. Det var en ung canadensare som skötte om trossen. Han hette... 
det var ett egendomligt namn ... vänta litet... jag kommer strax på det...» 

Hans röst dog hort, fastän hans läppar ännu rörde sig. Ett uttryck av misstro och stor förvåning spred sig över 
hans ansikte. Därpå kom det en skarp, krampaktig rysning. Och i detta ögonblick, utan föregående varning, såg 
han Döden. Hans hlick var klar och stadig, som 0111 han funderat, sedan vände han sig till Polly. Hans hand 
rörde sig hjälplöst, liksom för att nå hennes, och då han fann den, kunde han icke sluta den i sin. Han såg på 
henne med ett stort leende som småningom hleknade hort. Han slöt ögonen då livet sinade ut, och hans ansikte 
fick ett uttryck av frid och vila. Ukulelen föll skramlande i golvet. Alla lämnade tyst rummet, en i sänder, så 
att Polly hlev ensam. 



Från verandan såg Frederick en man komma gående uppför körvägen. Av hans sätt att gå liksom i sjögång kunde 
han förstå vem främlingens hesök gällde. Ansiktet var svartmuskigt av solbränna och rynkigt av ålder, men den 
motsades av hans raska rörelser och de pigga svarta ögonen. I vardera örsnihhen satt en liten guldring. 

»God dag, sir», sade mannen, och det var tydligt att engelska ej var det språk han lärt sig på sin mors knä. »Hur 
är det med kapten Tom? De sa’ mig i staden att han var sjuk.» 

»Min hror är död», svarade Frederick. 

Främlingen vände på huvudet och tittade ut över 

76de parklika omgivningarna och upp till de avlägsna tallheklädda hergstopparna, och Frederick lade märke till 
att han sväljde med ansträngning. 

»Vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», sade han med djup, förändrad röst. 

»Ja, vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», upprepade Frederick, och han stapplade ej på den 
ovana svordomen. 


TUSAN TILL KARL. 


I. 

Laglydnad, ordning och självbehärskning hade fårat Frederick Travers’ ansikte. Det var det kraftfulla, bestämda 
ansiktet hos en som är van vid makt och har användt den med klokhet och takt. Renlevnad hade åstadkommit den 
friska hyn, och fårorna voro ärligt förvärvade. Hårdt och hängivet arbete hade lämnat sunda spår efter sig, det var 
allt. Varje drag hos mannen berättade samma historia, från de klarblå ögonen till det tjocka, ljusbruna, 
gråsprängda håret, benat och kammat slätt över den välvda pannan. Han var en värdigt och väl bibehållen man, 
och den lätta sommar-arbetsdräkten anstod precis hans käckt burna år, men skvallrade icke om att han som bar 
den var ägare till många millioner dollars i kontanter och jordegendom. 

Ty Frederick Travers hatade skryt. Bilen som väntade på honom vid inkörsporten var enkelt svart. Det var den 
dyraste bilen i trakten, men han tyckte inte om att låta dess pris eller hästkrafter lysa rödt över landskapet, vilket 
också var hans till större delen, från sanddynerna och de eviga bränningarna vid Stillahavets kust, tvärsöver de 
fruktbara fälten och hög-landsbetena till de fjärran bergstopparna klädda med rödtallar och insvepta i dis och 
moln. 

Ett frasande av kjolar kom honom att se sig om över axeln. Hans sätt hade en svag nyans av retlighet. Men det 
var icke hans dotter som var föremål därför. Vad det än var, så tycktes det ligga på skrivbordet framför honom. 

»Hur är det där utländska namnet igen?» frågade hon. »Det kommer jag visst aldrig att lära mig. Ser du, jag har 
tagit med mig en annotationsbok för att skriva upp det.» 

Hennes röst var en kylig altröst, och hon var en reslig, välväxt, ljushvad ung kvinna. Även hennes röst och 
belevade ton hade en prägel av ordning och självbehärskning. 

Frederick Travers granskade underskriften på det ena av de båda breven på skrivbordet. »Bronislavva 
Plaskoweitzkaia Travers», läste han; sedan stavade han de båda svåra första namnen, bokstav för bokstav, medan 
hans dotter skrev ned dem. 

»Mary», tilläde han, »kom ihåg att Tom har alltid varit tanklös, och det måste du ta hänsyn till 

gentemot hans dotter. Till och med hennes namn är — hm — förbryllande. Jag har inte sett honom på många år, 
och vad henne beträffar. . .»en axelryckning gav uttryck åt hans farhågor. Han smålog med ett bemödande att ta 



saken gladt. »De ä’ i alla fall lika nära släkt till dig som till mig. Om han är min bror, så är han din onkel. Och om 
hon är min 

brorsdotter, ä’ ni båda kusiner.» 

Mary nickade. »Var inte orolig, far. Jag skall vara 

37snäll mot henne, stackars flicka. Av vilken nation var hennes mor, efter hon har fått ett sådant rysligt namn?» 

»Jag vet inte. Ryska, polska, spanjorska eller vad det var. Det var så likt Tom. Hon var aktris eller sångerska — 
jag minns inte. De träffades i Buenos Avres. Det var en enlevering. Hennes man...» 

»Jaså, hon var redan gift?» 

Marys ovilja var oförställd och uppriktig, och hennes fars retlighet blev allt tydligare. Det hade inte varit hans 
mening att säga detta. Det hade sluppit ur honom. 

»Det blev naturligtvis skilsmässa sedan. Jag har aldrig hört några enskildheter. Hennes mor dog i Kina — nej, i 
Tasmanien. Det var i Kina som Tom ...» Han tystnade och knep hårdt igen läpparna. Nu skulle han inte låta 
slippa ur sig något mera. Mary väntade, gick sedan till dörren och stannade där. i 

»Tag har givit henne rummen ovanför rosengården», sade hon. »Och nu skall jag gå och kasta en sista blick på 
dem.» 

Frederick Travers vände sig åter mot skrivbordet liksom för att lägga undan breven, men ändrade tanke och läste 
långsamt och med eftertanke om dem igen. 

»Käre Fred. 

Det var längesedan jag var så nära det gamla hemmet, och jag vill gärna göra en avstickare dit upp. Olyckligtvis 
gjorde jag av med en hop pengar på min Yucatanaffär — det har jag visst skrivit om — och jag är pank som 
vanligt. Kan du skicka mig respengar? Jag vill gärna fara i första klass. Ser du, 

38jag har Polly med mig. Jag undrar hur ni två skola komma överens. 

Tom,. 

P. S. Om det passar för dig, så sänd pengarna med omgående.» 

»Käre onkel Fred», började det andra brevet, som var skrivet med en egendomlig, tydligen i utlandet inlärd, men 
avgjort kvinnlig stil: 

»Papps vet inte av att jag skriver detta. Han har talat om för mig vad han har skrivit till dig. Det är inte sant. Han 
kommer hem för att dö. Han vet det inte, men jag har talat med läkarna. Och han måste fara hem, ty vi ha inga 
pengar. Vi bo i ett litet otrevligt pensionat, och det är inte ett passande ställe för papps. Han har hjälpt andra i 
hela sitt liv, och nu är det hans tur att få hjälp. Han förlorade inga pengar i Yucatan. Jag var med honom, så att 
jag vet det. Han lade ner allt vad han ägde där, och han blev plockad. Han kan inte föra affärskrig med 
Newyorkare. Det förklarar alltsammans, och jag är stolt över att han inte kan det. 

»Han skämtar alltid och säger att jag aldrig skall kunna reda mig med dig. Men det tror jag inte på. För resten har 
jag aldrig sett en riktig äkta släkting i mitt liv, och så har du ju en dotter. Tänk bara — en riktig levande kusin! 

Din brorsdotter Bronislawa Plaskoweitzkaia Travers. 

39P. S. Det är bäst att du telegraferar pengarna, annars får du aldrig mera se papps. Han vet inte hur sjuk han är, 
och om han träffar på någon av sina gamla vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt. Han börjar tala om 
Alaska. Han säger att där skall han bli kvitt sin feber. Var snäll och kom ihåg att vi måste betala på pensionatet, 
annars komma vi utan bagage. 

B. P. T.» 

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i väggen inbyggt kassaskåp och lade ordentligt in breven i ett fack 



med överskrift »Thomas Travers.» 


»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt. 


II. 

Den stora hilen väntade vid stationen, och Frederick Travers kände ett visst välhehag som vanligt då han hörde 
den avlägsna lokomotivsignalen från tåget som kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal. Isaac Travers 
hade varit den förste av alla till Västern dragande vita män som sett denna härliga dal, dess laxrika vatten, dess 
fruktbara jord och dess aldrig av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han sett, tog han för sig och 
släppte aldrig taget. »En fattiglapp till farmare» hade man kallat honom vid midten av kolonisationsperioden, 
men det var på den tiden då det inte fanns några landsvägar och inga hogserhåtar som kunde hala in 
segelfartygen över deP. S. Det är häst att du telegraferar pengarna, annars får du aldrig mera se papps. Han vet 
inte hur sjuk han är, och om han träffar på någon av sina gamla vänner, ger han sig ut på någon vildgåsjakt. Han 
hörjar tala om Alaska. Han säger att där skall han hli kvitt sin feher. Var snäll och kom ihåg att vi måste hetala på 
pensionatet, annars komma vi utan hagage. 

B. P. T.» 

Frederick Travers öppnade dörren till ett stort, i väggen inhyggt kassaskåp och lade ordentligt in hreven i ett fack 
med överskrift »Thomas Travers.» 

»Stackars Tom! Stackars Tom!» suckade han högt. 


II. 

Den stora hilen väntade vid stationen, och Frederick Travers kände ett visst välhehag som vanligt då han hörde 
den avlägsna lokomotivsignalen från tåget som kom rullande nedåt Isaac Travers Rivers floddal. Isaac Travers 
hade varit den förste av alla till Västern dragande vita män som sett denna härliga dal, dess laxrika vatten, dess 
fruktbara jord och dess aldrig av människofot trampade skogssluttningar. Sedan han sett, tog han för sig och 
släppte aldrig taget. »En fattiglapp till farmare» hade man kallat honom vid midten av kolonisationsperioden, 
men det var på den tiden då det inte fanns några landsvägar och inga hogserhåtar som kunde hala in 
segelfartygen över defarliga bankarna och då hans ensligt belägna kvarn måste ha beväpnad vakt för att hålla de 
maroderan-de indianerna på avstånd, medan vetet maldes. Sådan far sådan son, och vad Isaac Travers hade tagit 
för sig, det hade Frederick Travers hållit fast. Det hade varit samma sega grepp. Båda hade varit lång-synta. 

Båda hade förutsett den yttersta Västerns förvandling, den blivande järnvägen och uppbyggandet av ett nytt rike 
vid Stilla havets kust. 

Frederick Travers kände också välbehag då han hörde lokomotivet signalera, emedan det var hans järnväg mer 
än någon annans. Hans far hade dött under sin strävan att få en järnväg över bergen, där varje mile kostade 
hundra tusen dollars. Han, Frederick, hade fått järnvägen till stånd. Han hade vakat många nätter för den 
järnvägens skull, köpt in tidningsföretag, givit sig in i politiken och understött partier, och han hade mer än en 
gång på egen bekostnad gjort pilgrimsfärder till järnvägskungarna i Östern. Medan hela grevskapet visste hur 
många miles av lians jord som tagits i beslag av järnvägen, hade ingen i grevskapet en aning om hur många 
dollars som gått åt till garantisummor eller järnvägsaktier. Han hade gjort mycket för sitt grevskap, och 
järnvägen var hans sista och största bragd, slutstenen på det Travers’ska arbetet, det viktiga och underbara 
storverk som kommit till stånd helt nyligen. Den hade trafikerats i två år, och det var det bästa beviset på hans 
goda omdöme: utdelning var redan inom synhåll. Och rikligare belöning än så var i sikte. Det stod skrivet i ödets 
bok att nästa guvernör över Californien skulle heta Frederick A. Travers. 




4iTjugu år hade gått sedan han sett sin äldre hror, och då hade det varit efter tio års mellantid. Han kom mycket 
väl ihåg den kvällen. Tom var den enda som hade vågat fara över hanken i mörkret, och den sista gången, mellan 
skymningen och dagbräckningen, hade han med sydostlig hris seglat in med sin skonare och ut igen. Man hade ej 
vetat av hans ankomst på förhand — hovslag vid midnattstiden, en löddrig häst i stallet, och Tom hade visat sig 
med havssalt i ansiktet, efter vad modern konstaterade. Han stannade endast en timme och red så 

hort igen på en ny häst, medan regnet smattrade på fönsterrutorna och den tilltagande hlåsten ven genom 
tallskogarna, och hans hesök hade varit som en skarp och frän fläkt från den vilda yttre världen. 

En vecka därefter — illa åtgången av sjön och uppehållen vid hanken i flera dagar — hade tull kuttern kommit, 
och lokaltidningen hade haft en hel spalt med gissningar, antydningar om en stor last opium och fruktlösa 
spaningar efter den hemlighetsfulla skonaren »Stormfågeln.» Endast Ered och hans mor och några av husets 
indianska tjänare visste något om den stelbente hästen i stallet och om de krokvägar 

varpå den sedan smugglades ner till fiskläget vid 

stranden. 

Trots dessa tjugu år var det samme gamle Tom Travers som steg ur Pullmanvagnen. Brodern kunde ej tycka att 
han såg sjuk ut. Äldre var han naturligtvis. Panamahatten dolde ej det gråa håret, och ehuru obestämt antydande 
en viss avmagring voro de breda axlarna ännu breda och raka. Vad beträffar den unga flicka han hade i sällskap, 
fick Erederick 

42Travers genast ett obehagligt intryck. Det kände han avgjort ehuru dunkelt. Det var något utmanande, 
gäckande, men han kunde ej definiera eller förklara det. Det var kanske den skräddarsydda linnedräkten av 
främmande snitt, bluslivet med sin djärva rand-ning, det svarta, ostyriga håret eller vallmoknippan på den stora 
halmhatten, eller också var det kanske hennes egna bjärta färger — de svarta ögonen, de rosiga kinderna, de 
jämna, vita tänderna som visade sig alldeles för beredvilligt. »Ett bortskämt barn», tänkte han, men han fick ej tid 
att analysera, ty brodern höll hans hand i sin och presenterade hans brorsdotter. 

Där var det igen. H,ennes tal var lika bjärt som hennes färg, och hon talade också med händerna. Han kunde ej 
undgå att lägga märke till hur små de voro. De voro onaturligt små, och då han såg på hennes fötter gjorde han 
samma upptäckt. Utan tanke på den nyfikna folkmassan på stationens perrong, hade hon förekommit hans försök 
att bjuda henne armen, då de gingo till bilen, och hade låtit de båda bröderna gå arm i arm. Tom hade samtyckt 
skrattande, men hans yngre bror var generad, alltför medveten om att vara föremål för de många stadsbornas 
blickar. Han kände endast till det gamla puritanska sättet. Eamiljescener hörde till inomhus och voro icke för 
offentiigheten. Han var glad åt att hon inte hade försökt kyssa honom. Det var märkvärdigt att hon inte gjort det. 
Han väntade sig redan vad som helst av henne. 

Hon omfamnade dem och fixerade dem med sol-varma ögon som tycktes se tvärsigenom dem, över dem och 
rundt omkring dem. 

»Ni ä’ verkligen bröder», utbrast hon med blixtrande ögon och gestikulerande händer. »Det kan vem som helst 
se. Och ändå är det skillnad —jag vet inte, jag kan inte förklara .. .» 

Med en takt, som överträffade Erederick Travers’ förväntningar, ingick hon verkligen ej i några förklaringar. 
Hennes stora artistögon hade sett och förstått hela den skarpa och väsentliga skillnaden. De liknade varandra, 
voro tydligen av samma släkt, deras drag påminde om ett gemensamt ursprung, men där upphörde likheten. Tom 
var tre tum längre, och de långa vikingmustascherna voro starkt grånade. Han hade samma örnnäsa som brodern, 
utom att den var ännu mera ömlik, och de blå ögonen voro mera prononcerat blå. Vecken i ansiktet voro djupare, 
kind knotorna mera utstående, kinderna mera infallna, den väderbitna hyn mörkare. Det var ett vulkaniskt 
ansikte. Det hade varit eld därunder, och elden fanns ännu kvar. I ögonvinklama funnos flera skrattrynkor och i 
själva ögonen en skymt av ett mera tragiskt allvar än som fanns hos den yngre brodern. Erederick var borgerlig i 
sin hållning, men Toms hade något visst distinguerat, ett vårdslöst behag. Efter Isaac Travers hade de ärvt 
samma pioniärblod, men det hade distillerats i helt olika deglar. Erederick representerade den direkta, normala 



avkomman. Hos hans bror fanns något storvulet och odefinierbart som var okändt inom familjen Travers. Och det 
var allt detta som den svartögda flickan genast såg och förstod. Allt vad som varit obegripligt i de båda män- 

44nens släktskap klarades upp i samma ögonblick hon såg dem sida vid sida. 

»Väck mig», sade 'Tom. »Jag kan inte tro att jag har kommit hit med ett tåg. Och befolkningen? Den var bara 
fyra tusen för trettio år sedan.» 

»Nu är den sextio tusen», svarade den andre, »och den växer hastigt. Vill du göra en rundtur för att se på staden? 
Vi ha god tid.» 

Medan de rullade fram på de breda, väl sten-lagda gatorna, fortfor Tom att spela Rip Van Winkle. Hamnen 
överraskade honom. Där han en gång förankrat sin slup på tio tolv fots djup var nu fast mark och stationsområde, 
medan bryggor och lastageplat-ser lågo längre ut. 

»Håll! Stopp!» utropade han, då de passerat några kvarter, och såg upp på ett massivt affärskomplex. »Vad är 
detta, Fred?» 

»Fourth & Travers — kommer du inte ihåg det?» 

Tom reste sig och såg sig omkring, försökte urskilja terrängens gamla välbekanta form under denna gyttring av 
hus. 

»Jag... jag tror...» började han tveksamt. »Nej, för tusan, jag är säker på det. Här var det vi brukade jaga 
skogskaniner, och där sköto vi koltrastar i buskarna. Och där, där bankhuset ligger, var en damm.» Han vände sig 
till Polly. »Där byggde jag min första barkbåt och fick för första gången smaka sjövatten.» 

»Gud vet hur många liter», skrattade Frederick och nickade åt chauffören. »De rullade dig i en tunna, kommer 
jag ihåg.» 

»Mera!» ropade Polly och klappade händerna. 

45»Där är parken.»^ utpekade Frederick efter en stund, i det han antydde en massa unga rödfuror på den första 
sluttningen av de högre kullarna. 

»Far sköt tre gråbjörnar där på en eftermiddag», inföll Tom. 

»Jag har skänkt staden fyrtio acres till den anläggningen», fortfor Frederick. »Far köpte sin jordlott för en dollar 
acren av Leroy.» 

Tom nickade, och glansen och blixtarna i hans ögon, liksom i dotterns, voro olikt allt vad man någonsin kunde se 
i broderns ögon. 

»Ja», sade han, »Leroy, negern som var gift med en indianska. Jag minns då han bar dig och mig på ryggen till 
Alliance samma natt som indianerna brände upp ranchen. Far stannade efter och slogs.» 

»Men han kunde inte rädda kvarnen. Det var en allvarsam förlust för honom.» 

»Men han knäppte i alla fall fyra indianer.» 

Nu var det Pollys ögon som blixtrade. 

»En indiandödare!» utbrast hon. »Berätta mig om honom.» 

»Berätta henne om Traversbron», sade Tom. 

»Det är en bro över Klamath River på vägen till Orleans Bar och Siskiyon. Det var stark tillströmning av 
guldgrävare på den tiden, och far hade också gjort en inmutning där. Och där fanns också präktig odlingsbar jord 
i terrasser. Han byggde en luftbro — snodde kablar på platsen, sedan han först skaffat folk och material från 
kusten. Det kostade honom tjugu tusen dollars. Den första dagen den var öppen tågade åtta hundra mulor över å 
en dollar stycket, för att inte tala om brotullen för fot- 



46gängare och hästar. Bron var hundrafyrtio fot över lågvattensmärket. Men floden steg högre än så och sopade 
hort hron. Annars skulle han ha förtjänat sig en förmögenhet där.» 

»Det var inte det jag menade», inföll Tom otåligt. »Det var vid Travershron som far och gamle Jacoh Vance 
råkade ut för ett angrepp av Mad River-indianer. Jacoh dödades alldeles utanför dörren till sitt hlockhus. Far 
släpade in liket och höll indianerna på avstånd i en vecka. Far fick flera skottsår. Han hegravde Jacoh under 
hlockhusgolvet.» 

»Jag håller ännu hron öppen», fortfor Frederick, »fastän det inte är så mycket trafik som i gamla dagar. Jag 
fraktar varor på landsvägen till statens reserverade område, på åsnerygg utmed Klamath och ända till Little 
Salmons utflöde. Jag har tolv magasin på den traden nu, en diligenslinje till Reserverade området och ett hotell 
där. En riktig turistled är där i görningen.» 

Flickan såg med egendomligt tankfulla ögon från den ene hrodern till den andre, medan de på så olika sätt 
karaktäriserade sig själva och sitt liv. 

»Ja, far var en duktig karl», mumlade rom. 

Hans röst hade ett dåsigt tonfall, som framkallade en hastig hlick av oro från henne. Bilen hade svängt in på 
kyrkogården och stannade nu framför ett massivt kupolprytt gravkapell högst uppe på kullen. 

»Jag tänkte att du skulle vilja se det», sade Frederick. »Jag har hyggt det där mausoléet själv, det mesta med 
mina egna händer. Det ville mor. Vi hade förfärliga utgifter just då. Det hästa anhudet jag 

47kunde få från entreprenörerna var elva tusen. Jag gjorde det själv för litet över åtta.» 

»Du måste ha arhetat om nätterna», mumlade Tom beundrande och ännu dåsigare än förut. 

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag hade så mycket att göra. Jag höll på att hygga om 
vattenledningarna då — de artesiska brunnarna hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga. Du minns 

— starr —jag skrev till dig. Hon var för klen att resa, och jag skickade efter specialister från San Francisco. A, 
jag hade händerna fulla. Jag höll just på att avveckla den misslyckade affären med ångbåtslinjen till San 
Francisco som far hade satt i gång . . .» 

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med hakan på bröstet. Polly gav sin onkel ett betydelsefullt ögonkast. 
Efter att ha gjort några nervösa rörelser slog hennes far upp sina tunga ögonlock. 

»Eörbannat varm dag», sade han med ett muntert urskuldande skratt. »Jag sov verkligen. Ä’ vi snart framme?» 
Erederick gav chauffören en nick, och bilen rullade vidare. 

III. 

Det hus Erederick Travers hade byggt då han blev förmögen var stort och dyrbart, enkelt och bekvämt och utan 
andra pretentioner än som helt naturligt tillkommo det finaste hem på landet i hela grevskapet. Stilen över hela 
livet där var just enkunde få från entreprenörerna var elva tusen. Jag gjorde det själv för litet över åtta.» 

»Du måste ha arbetat om nätterna», mumlade Tom beundrande och ännu dåsigare än förut. 

»Ja, Tom, det gjorde jag. Ofta vid lyktsken. Jag hade så mycket att göra. Jag höll på att bygga om 
vattenledningarna då — de artesiska brunnarna hade visat sig odugliga — och mors ögon voro dåliga. Du minns 

— starr —jag skrev till dig. Hon var för klen att resa, och jag skickade efter specialister från San Erancisco. A, 
jag hade händerna fulla. Jag höll just på att avveckla den misslyckade affären med ångbåtslinjen till San 
Erancisco som far hade satt i gång . . .» 

En svag snarkning avbröt honom. Tom sov med hakan på bröstet. Polly gav sin onkel ett betydelsefullt ögonkast. 
Efter att ha gjort några nervösa rörelser slog hennes far upp sina tunga ögonlock. 



»Förbannat varm dag», sade han med ett muntert urskuldande skratt. »Jag sov verkligen. A’ vi snart framme?» 
Frederick gav chauffören en nick, och bilen rullade vidare. 

III. 

Det hus Frederick Travers hade byggt då han blev förmögen var stort och dyrbart, enkelt och bekvämt och utan 
andra pretentioner än som helt naturligt tillkommo det finaste hem på landet i hela grevskapet. Stilen över hela 
livet där var just ensådan som han och hans dotter måste skapa. Men under dagarna efter hans brors ankomst var 
allt förändrat. Ordningen och lugnet voro borta. Frederick hade det otrevligt på allt sätt. Där rådde en ovanlig 
oro, och alla gamla vanor och traditioner blevo upp- och nedvända. Måltiderna intogos ej punktligt och spunnos 
ut på längden, och där förekommo improviserade supéer vid midnatt och skrattsalvor vid de olämpligaste tider på 
dygnet. 

Frederick var nykterhetsvän. Ett glas vin till middagen var hans vildaste utsvävning. Tre cigarrer om dagen tillät 
han sig, och dem rökte han antingen på den stora verandan eller i rökrummet. Vartill skulle man annars ha ett 
rökrum? Cigarretter avskydde han. Men hans bror rullade alltjämt smala cigarretter och rökte dem var han för 
tillfället befann sig. Man hittade alltid tobaksavfall i den stora länsstolen där han brukade sitta eller bland 
kuddarna i fönsternischens soffa. Och så var det spriten. Uppfostrad under Isaac och Eliza Travers’ stränga 
tillsyn betraktade Erederick sprit i huset som en styggelse. Eorntidens städer hade drabbats av Herrans vrede just 
för sådana ovanor. Biträdd och eggad av Polly blandade Tom före lunchen och middagen till en oändlig mängd 
olika aperitifs; hon var särskilt skicklig i besynnerliga bornerande drycker som hon lärt sig vid världens ända. 
Erederick tyckte vid sådana tillfällen att hans ser-veringsrum och matsal förvandlats till krogrum. Då han sade 
detta i skämtsam ton förklarade Tom att han, då han blev rik, skulle ha etc likörskåp i vartenda sällskapsrum i sitt 
hus. 

Det kom flera unga herrar till huset än vanligt, och 
Glödande kol. 

49 

4de hjälpte till med att konsumera cocktails. Erederick skulle gärna ha velat tänka sig den förklaringen på deras 
närvaro, men han visste bättre besked. Hans bror .och brorsdotter gjorde vad han och Mary aldrig kunnat 
åstadkomma. De voro magneter. De drogo till sig ungdom och glädje. Huset genljöd av ungdomligt liv. Alltjämt, 
dag och natt, rullade biler fram och tillbaka på sandgångarna. Det var picknicker och utflykter i det gröna, 
månskensseglingar på viken, uppbrott före dagningen eller hemkomst vid midnatt, och ofta om nättema voro de 
många sovrummen så upptagna som de aldrig förr hade varit. Tom måste ströva omkring överallt där han varit 
som gosse, meta foreller i Bull Creek, knäppa vaktlar på Walcotts prärie, skjuta en hjort i Round Mountain. Den 
hjorten var en anledning till grämelse och blygsel för Erederick. Det var ju förbjuden tid — än sedan? Tom hade 
triumferande kommit hem med hjorten och humoristiskt kallat den gravlax, då den serverades och åts vid 
Eredericks bord. 

De stekte musslor på stenar nere vid viken och fiskade ostron på andras vatten, och Tom berättade utan blygsel 
om »Stormfågeln» och lurendrejeriet och frågade Erederick i allas närvaro hur han hade burit sig åt för att 
smuggla hästen tillbaka till fiskläget utan att den upptäcktes. Alla de unga herrarna konspirerade med Polly för 
att riktigt kela med Tom och Erederick fick höra hur det egentligen gått till på den där hjortjakten; hur djuret 
blivit inköpt i Zoologiska trädgården, förts i bur på tåget, efter hästar eller mulåsnor till Round Mountains 
klippor, hur Tom somnat på sin post första gången hjorten drevs förbi, hur de 

50unga herrarna hållit hetsjakt efter den så att hästarna blevo alldeles uttröttade, hur hjorten efter att ha stupat 
flera gånger blivit inringad på Brända ranchens glänta och hur den slutligen — en triumferande klimax — drivits 



förbi Tom för andra gången så att han fått skjuta den på femtio meters håll. För Frederiek var det något visst 
stötande i allt detta. När hade man visat honom en sådan hänsyn? 

Det var dagar då Tom ej kunde gå ut och nöjena utomhus måste uppskjutas, då han, alltjämt medelpunkten, satt 
och dåsade i den stora länstolen och då och då vaknade på sitt oväntade, egendomliga, muntra sätt för att rulla en 
cigarrett och begära sin u k u 1 e 1 e — ett slags miniatyrgitarr av portugisisk uppfinning. Gnolande och 
knäppande på strängarna lade han sedan ifrån sig sin brinnande cigarrett till stor fara för det blankpolerade 
bordet, och hans fylliga bariton uppstämde kulas från Söderhavet och pikanta franska och spanska sånger. 

En i synnerhet hade slagit an på Frederiek i början. En Tahitikungs favoritsång, förklarade Tom — den sista av 
Pomare-ätien, som själv komponerat den och brukade ligga på sina halmmattor och sjunga den i timtal. Den 
bestod i ett upprepande av några stavelser. »E m e u r u r u a v u r», lydde den, och det var alltsammans, sjunget 
på en gravitetisk, ändlös, alltid växlande melodi ackompanjerad av högtidliga ackord på ukelelen. Polly hade 
stort nöje av att lära sin onkel den, men då han själv, längtande efter något av den muntra livsluft som böljade 
omkring brodern, försökte sjunga den, lade han märke till en hemlig munterhet hos åhörarna, den stegrades 

5itill fnitter och slutade i gapskratt. Till sin förtret och vämjelse fick han veta att den enkla fras han sjungit om 
och omigen betydde: »Jag är så full.» De hade gycklat med honom. Om och omigen hade han, Erederick Travers, 
högtidligt och stolt ropat ut hur full han var. Sedan smög han sig alltid tyst ur rummet, så snart den sjöngs. Ej 
heller kunde Pollys senare förklaring, att det sista ordet betydde »glad» och inte »full», försona honom, ty hon 
hade måst erkänna att den gamle kungen var en fyllbult och att han alltid var påstruken då han stämde upp den 
sången. 

Erederick plågades alltid av känslan att stå utanför allt detta. Han var en sällskaplig människa, och han tyckte om 
skämt, ehuru av en sundare och värdigare sort än den hans bror var begiven på. Ilan kunde ej förstå varför 
ungdomen förut hade förklarat hans hus för tråkigt och upphört att komma annat än vid högtidliga tillfällen, ända 
till nu, då de samlade sig i flockar omkring hans bror, men inte omkring honom. Ej heller kunde han tycka om de 
unga damernas sätt att flirta med hans bror och kalla honom Tom, och det var outhärdligt att se dem rycka och 
slita i hans sjörövaremustascher till skälmaktigt straff då de ändtligen förstodo hans stundom alltför uppsluppna 
skämt. 

Ett sådant beteende var att profanera Isaac och Eliza Travers’ minne. Huset hade fått en alldeles för stark prägel 
av festande. Det långa matbordet blev aldrig kortare, och det var extrahjälp i köket. Erukosttiden spanns ut 
mellan fyra och elva, och midnattssupéerna som hade i släptåg razzior i skaf- 

52ferier och klagomål från tjänarna, voro en styggelse för Erederick. Huset hade blivit en restaurant, ett hotell, 
sade han bittert för sig själv, och det gavs tillfällen då han kände sig frestad att stampa i golvet och återinföra de 
gamla vanorna. Men hans despo-tiske brors gamla trollmakt verkade för starkt på honom, och ibland betraktade 
han honom nästan med en känsla av respekt, förgäves ansträngande sig att fatta hemligheten av hans tjusning, 
förbryllad av den underliga glansen och elden i broderns ögon och de minnen av fjärran länder och vilda nätter 
och dagar som stodo inristade i hans ansikte. Vad var det? Vad var det för härliga syner den andre haft? Han, den 
ansvarslöse och lättsinnige? Erederick kom ihåg en rad i en gammal visa: »Han vandrade på solig väg». Varför 
påminde hans bror honom om den raden? Hade han, som i barndomen ej vetat av någon lag och under sin 
mannaålder satt sig över lagen, verkligen funnit den soliga vägen? 

Det låg i detta något orättvist, som överraskade Erederick, tills han tröstade sig med att tänka på vilket fiasko 
Tom hade gjort i livet. Och på stillsammare mellanstunder var det en uppmuntran och en lisa för hans egen 
stolthet att visa Tom omkring på ägorna. 

»Du har gjort din sak bra. Ered», brukade Tom säga. »Du har gjort din sak förbannat bra.» 

Det sade han ofta, och ofta halvsov han i den stora, jämnt glidande bilen. 

»Allting ordentligt och hygieniskt och pyntat och fint — inte ett grässtrå som inte är på sin plats», lydde Pollys 
kommentarier. »Hur bär du dig åt? Jag 



53skulle inte tycka om att vara ett grässtrå på en av dina rabatter», sade hon med en liten rysning. 

»Du har haft ett hårdt arbete», sade Tom. 

»Ja, jag har haft ett hårdt arbete», instämde Frederick. »Det var det värdt.» 

Han ämnade säga mera, men den underliga blixten i flickans ögon tvingade honom till förlägen tystnad. Han 
kände att hon kritiserade honom. För första gången hade hans hedrande uppgift att bygga upp ett nytt samhälle 
blivit underkänd — och det av en obetydlig flicka, dottern till en odåga, själv en flaxig, lättfotad utländsk 
varelse. 

En konflikt mellan dem var oundviklig. Han hade tyckt illa om henne från det första ögonblicket. Hon behövde 
inte tala. Redan hennes närvaro plågade honom. Han kände hennes tysta ogillande, och det gavs tillfällen då hon 
ej nöjde sig med det. Och hon vägde inte orden. Hon talade rent ut som en man och så som ingen man någonsin 
vågat tala till honom. 

»Jag undrar om du någonsin saknar vad du har gått miste om», sade hon. »Har du någon enda gång i ditt liv 
slagit dig lös och skenat över skakloma? Har du någonsin varit drucken? eller rökt dig svart i ansiktet? Eller 
dansat tarantella på tio Guds bud? Eller rest dig på bakbenen och nickat som en god kamrat till Vår herre?» 

»Är hon inte originell?» utbrast Tom. »Modern upp i dagen.» 

Till det yttre leende och lugn kände Erederick sitt hjärta isas av fasa. Det var otroligt. 

»Det är visst engelsmännen», fortfor hon, »som ha ett ordstäv, att en man inte har levat förr än han 
54kysst sin flicka och pryglat en man. jag undrar — bekänn nu — om du någonsin har pryglat en man?» 

»Har du?» svarade han. 

Hon nickade, med en blixt av förbittrad hågkomst i sina ögon, och väntade. 

»Nej, jag har aldrig haft det nöjet», svarade lian lugnt. »Jag lärde mig tidigt självbehärskning.» 

Sedan, då hon retats av hans självbelåtenhet och åhört en berättelse om hur han slagit under sig laxfisket i 
Klamath, planterat de första ostronen i viken och grundat detta inbringande monopol och hur han efter utarmande 
processer och flera års strider hade gjort sig till ägare av hamnen i Williamsprot och därigenom kunnat styra 
Timmertrusten efter sitt godtycke, upprepade hon angreppet. 

»Du tycks värdera livet efter den ekonomiska vinsten», sade hon. »Jag undrar om du någonsin varit kär.» 

Den pilen träffade. Han hade icke »kysst sin flicka». Hans äktenskap hade ingåtts av förnuftsskäl. Det hade 
räddat förmögenheten på den tiden då han nästan var besegrad i kampen för att bringa reda i de väldiga 
besittningar Isaac Travers’ stora händer tagit för sig. Elickan var en häxa. Hon hade dissekerat ett gammalt sår 
och hade kommit det att värka igen. Han har aldrig haft tid att älska. Han hade arbetat strängt. Han hade varit 
ordförande i handelsdomstolen, stadens borgmästare, statssenator, men han hade gått miste om kärleken. Ibland 
hade han överraskat Polly, öppet och utan blygsel i hennes fars armar, och han hade lagt märke till den varma 
ömheten i deras ögon. Åter visste han att han hade gått miste om 
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Normal, formsäker och färglös var hon vad man kunde vänta som produkt av ett äktenskap utan kärlek. Han rent 
av undrade om den känsla han erfor för henne verkligen var kärlek. Var han själv också kärlekslös? 

Strax efter detta Pollys yttrande kände han en stor tomhet. Han tyckte att han endast fått sina händer fulla av 
aska, men så råkade han kasta en blick in i nästa rum och såg Tom sitta där och sova i den stora stolen, mycket 
grå och gammal och trött. Han kom ihåg allt vad han hade uträttat, allt vad han ägde. Vad ägde Tom? Vad hade 
Tom uträttat? Utom att han spelat krona och klave med livet och nött ut det, tills allt som fanns kvar endast var 
en matt flämtande gnista i en döende kropp. 



Vad som retade Frederick hos Polly var att hon håde verkade tilldragande och frånstötande på honom. Hans egen 
dotter hade aldrig intresserat honom på detta sätt. Mary rörde sig på friktionsfria spår, och att förutsäga hur hon 
skulle handla var så lätt att det gick av sig självt. Men Polly! Hon var så skiftande och proteusartad att han aldrig 
visste vad hon skulle ta sig till i nästa ögonblick. 

»Hon håller en i spänning, inte sant?» sade Tom och småskrattade. 

Hon var omotståndlig. Hon fick sin vilja fram gentemot Frederick på ett sätt som skulle ha varit omöjligt för 
Mary. Hon tog sig friheter med honom, koketterade för honom eller retade honom och tvin- 
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En gång efter en av deras sammandrabbningar hetsade hon upp honom vid pianot, spelade någonting trollskt och 
vanvettigt som eggade och retade honom och kom hans pulsar att bulta vildt och kalla fram tygellösa fantasier i 
hans väl ordnade hjärna. Det värsta var att hon mycket väl såg och visste vad hon gjorde. Det blev hon medveten 
om innan han blev det, och hon gjorde honom uppmärksam därpå i det hon vände ansiktet emot honom och såg 
på honom med ett gäckande och tankfullt leende på läpparna, som nästan var ett överlägset hån. Det var detta 
som bragte honom till medvetande av den orgie hans fantasi hade narrat honom till. Från väggen ovanför henne 
blickade Isaac och Eliza Travers’ porträtt ner som förebrående vålnader. Ursinnig lämnade han rummet. Aldrig 
hade han anat att det låg en sådan makt i musiken. Och sedan — det mindes han med blygsel — hade han smugit 
sig ut igen för att lyssna, och hon hade vetat det, och ännu en gång hade hon förhäxat honom. 

Då Mary frågade honom vad han tyckte om Pollys spel, fick han mot sin vilja ett intryck av en skarp kontrast. 
Marys musik påminde honom om kyrkan. Den var kall och naken som en metodistlokal. Men Pollys liknade de 
galna och tygellösa ceremonierna i ett hedniskt tempel där rökelse virvlade och bajadärer vrickade med höfterna. 

»Hon spelar som en utländska», svarade han, belåten med att lian hittat på ett så lyckat undvikande svar. 
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hur flitig jag har varit. Det bästa jag kan åstadkomma är som en fingerövning mot de vilda saker hon hasplar upp. 
Hennes musik talar om — å, de underligaste ting som man inte kan tala om. Min säger bara: ett-två-tre, ett-två¬ 
tre. A, det är så man kan bli förtvivlad. Jag arbetar och arbetar och kommer ingenvart. Det är orättvist. Varför är 
hon född sådan, och inte jag?» 

»Kärlek», tänkte Erederick genast i all tysthet, men innan han hunnit dra några slutsatser, hade det exempellösa 
inträffat och Mary hade brustit i gråt. Han skulle gärna ha slagit armarna om henne på Toms sätt, men han visste 
inte hur han skulle bära sig åt. Han försökte och fann att Mary var lika oskolad som han själv. Resultatet blev 
endast tafatthet och förlägenhet för dem båda. 

Det var oundvikligt att de båda flickorna skulle vara kontraster. Sådan far sådan dotter. Mary var endast en 
obetydlig rekryt under en bländande, segervan general. Eredericks sparsamhet hade satts på svåra prov 
beträffande Marys kläder. Han visste precis hur dyra de voro, men han kunde ej göra sig blind för det faktum att 
Pollys bohämartade kostymer, ehuru billiga och skenbart hopkomna på måfå, alltid voro stilfulla och långt 
klädsammare. Hennes smak var ofelbar. Hon hade ett oefterhärmligt sätt att drapera en sjal, och med en långsjal 
kunde hon åstadkomma underverk. 

»Hon sätter på sig vad som helst», klagade Mary. »Hon försöker inte ens välja. Hon kan klä sig på 
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var ärlig och omisstänksam. »Jag begriper inte hur hon bär sig åt. Ingen skulle våga använda de där färgerna, 
men på henne förefalla de alldeles på sin plats.» 

»Hon har alltid hotat med att då jag blev ohjälpligt pank skulle hon öppna modehandel och försörja oss bägge 
två», bidrog Tom. 

Erederick tittade upp över sin tidning och blev vittne till en karaktäristisk scen. Han visste alldeles säkert att 



Mary hade sysslat med sin toalett i en timme innan hon visade sig. 

»A, så förtjusande!» uthrast Polly genast. Hennes ögon och ansikte lyste av uppriktigt välhehag, och hon gav 
med gester uttryck åt sin belåtenhet. »Men varför inte placera den där handrosetten så här?» 

Hennes snahha fingrar togo i tu med uppgiften, och inom ett ögonblick såg till och med Frederick vilket mirakel 
de åstadkommit i fråga om smak. 

Polly var lik sin far, frikostig ända till orimlighet med sina fattiga ägodelar. Mary beundrade en spansk solfjäder 
— en mexikansk sällsynthet härstammande från en av de förnäma damerna vid kejsar Maximilians hov. Pollys 
förtjusning flammade upp som en blixt. Mary blev genast ägarinna av solfjädern och måste riktigt försvara sig 
mot det vilseledande intrycket att hon rentav gjort en tjänst genom att ta emot den. Endast en utländska kunde 
göra sådant, och Polly hade liknande presenter på sitt samvete till alla de unga damerna. Det var hennes sätt. 
Antingen det var en spetsnäsduk, en skär australisk pärla eller ensköldpaddkamm. Det kom på ett ut. Allt vad de 
skänkte en gillande blick var deras. Hon var omotståndlig både för kvinnor och män. 

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade Mary. »Gör jag det, skänker hon mig det genast.» 

Frederick hade aldrig haft en aning om att det kunde finnas en sådan varelse. Kvinnorna av hans egen ras och 
nationalitet hade aldrig ens antydt en sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde — hennes impulsiva 
frikostighet, hennes heta entusiasm eller vrede, hennes fågellikt smekande sätt —, så var det otroligt uppriktigt. 
Hennes överdrivna stämningar på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes röst var lika kvicksilverartad 
som hennes känslor. Den hade inga mellantoner, och hon talade med händerna. Men i hennes mun var engelskan 
ett nytt och vackert språk, smekande och klart, med en djärvhet i frasen och en karaktäristik i uttryckssättet som 
återgav petitesser och nyanser lika otvetydiga och omedelbara som de voro oväntade från en så naiv och barnslig 
varelse. Han vaknade om nätterna och såg på sina mörka näthinnor minnesbilder av hennes livfulla, skrattande 
ansikte sett nedifrån. 


IV. 

Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omotståndlig. Hela världen sökte honom ännu, och främmande 
människor kommo då och då med hälsningar från stora vida världen. Aldrig förr hade Travershemmet tagit emot 
sådana besökande. Några kommosköldpaddkamm. Det kom på ett ut. Allt vad de skänkte en gillande blick var 
deras. Hon var omotståndlig både för kvinnor och män. 

»Jag vågar aldrig mera beundra något», klagade Mary. »Gör jag det, skänker hon mig det genast.» 

Frederick hade aldrig haft en aning om att det kunde finnas en sådan varelse. Kvinnorna av hans egen ras och 
nationalitet hade aldrig ens antydt en sådan möjlighet. Han visste att vad hon än gjorde — hennes impulsiva 
frikostighet, hennes heta entusiasm eller vrede, hennes fågellikt smekande sätt —, så var det otroligt uppriktigt. 
Hennes överdrivna stämningar på samma gång stötte och tjusade honom. Hennes röst var lika kvicksilverartad 
som hennes känslor. Den hade inga mellantoner, och hon talade med händerna. Men i hennes mun var engelskan 
ett nytt och vackert språk, smekande och klart, med en djärvhet i frasen och en karaktäristik i uttryckssättet som 
återgav petitesser och nyanser lika otvetydiga och omedelbara som de voro oväntade från en så naiv och barnslig 
varelse. Han vaknade om nätterna och såg på sina mörka näthinnor minnesbilder av hennes livfulla, skrattande 
ansikte sett nedifrån. 


IV. 


Sådan dotter sådan far. Även Tom hade varit omotståndlig. Hela världen sökte honom ännu, och främmande 
människor kommo då och då med hälsningar från stora vida världen. Aldrig förr hade Travershemmet tagit emot 



sådana besökande. Några kommomed en påminnelse om sjögång i sin hållning. Andra voro svartmuskiga 
banditer, andra voro gula och utmärglade av feber, och nästan över alla var det något bisarrt och utländskt. De 
talade lika bisarrt och utländskt, om saker som Frederick aldrig haft en aning om, fastän han mycket väl såg vad 
det var för folk 

— lyckoriddare, äventyrare, internationella förbrytare. Men det som låg i öppen dag var den kärlek och lojalitet 
de hyste för sitt ideal. De hade olika namn på honom — Svarta Tom — Kärnkarlen, Malemute-Tom, Swiftwater- 
Tom — men för de flesta var han kapten Tom. Även deras idéer och förslag voro omväxlande, från 
Söderhavsköpmännens upptäckt av en ny guanoö och latin-amerikanens plan till en revolution, sibiriska 
guldexpeditioner och undersökning av vasklager vid övre Kuskokeem till hemlighetsfullare saker som endast 
avhandlades i viskningar. Och kapten Tom beklagade att en tillfällig indisposition hindrade honom från att 
genast följa med dem och fortfor att sitta och halvsova allt längre och längre i den stora länstolen. Det var Polly 
som med en för onkeln osmaklig kamratlikhet skaffade bort dessa människor och meddelade underrättelsen att 
kapten Tom aldrig mera skulle bege sig ut på solig väg. Men icke alla kommo med förslag. Många avlade 
vänskaps-besök hos sin ledare från gamla, oförgätliga dagar, och Frederick var ibland vittne till deras möte och 
han förvånade sig återigen över den hemlighetsfulla trollmakt hos brodern, som drog alla människor till honom. 

»Vid Tasmans sköldpaddor!» utbrast en. »Då jag hörde att ni var i Californien, kapten Tom, måste 

öljag komma hit och hälsa på er. Ni har väl inte glömt Tasman? Eller gruffet på Torsdagsön? Ja, gamle Tasman 
blev ihjälslagen av sina negrer i fjol någonstans uppåt tyska Nya Guinea. Kommer ni ihåg hans kabysspojke, 
Ngani-Ngani? Han var anförare för myteriet. Tasman var alldeles förtjust i honom, men ändå högg Ngani-Ngani 
honom i skallen med yxan.» 

»Var riktigt artig mot kapten Carlsen, Fred», så presenterade Tom en annan gäst för sin bror. »Han räddade mig 
ur en förbannad knipa på Västkusten en gång. Jag skulle ha blivit inburad, om inte ni hade kommit, Carlsen.» 

Kapten Carlsen var ett jätteskrov till karl med skelande vattenblå ögon och var harmynt, vilket det eldröda 
skägget ej riktigt kunde dölja, och han tog i hand så hårdt att Frederick var nära att skrika. 

Om en stund tog Tom sin bror avsides. 

»Säg, Fred, vill du förskottera mig en tusenlapp?» 

»Naturligtvis», svarade Frederick frikostigt. »Du vet ju att hälften av vad jag äger är ditt, Tom.» 

Och då kapten Carlsen gick, var Frederick moraliskt övertygad om att hans tusen dollars följde med honom. 

Icke underligt att Tom hade förspillt sitt liv — och kommit hem för att dö. Frederick satt vid sitt eget ordentliga 
skrivbord och gjorde sig reda för skillnaden mellan honom och hans bror. Ja, om han inte hade varit, skulle det ej 
ha funnits något hem för Tom att dö i. 

Frederick sökte uppmuntran i deras gemensamma historia. Det var han som alltid hade varit det pålitliga 

62stödet. Tom hade skrattat och gjort snedsprång, skolkat från skolan och varit olydig mot Isaacs befallningar. 
Upp till bergen eller på sjön, i krakel med grannarna eller stadens myndigheter, det var det samma; han var 
överallt utom där det fordrades strängt arbete. Och arbete fordrades i dessa gamla dagar, och han, Frederick, hade 
utfört arbetet. Bittida och sent och alla dagar hade han tagit i tu med det. Han kom ihåg det året då Isaacs 
vidlyftiga planer hade gjort en av sina kullerbyttor, då det varit knappt om maten för en man som rådde om 
hundra tusen acres, då det ej funnits pengar till att leja skördarbetare för, och då Isaac ej velat släppa ifrån sig en 
enda bit av sin jord. Han, Frederik hade bärgat höet som Isaac slagit och räfsat. Tom hade legat i sängen och 
skaffat dem på halsen en dryg doktorsräkning med sitt benbrott, som han ådragit sig då han ramlat ner från 
logens takåsbjälke — det sista ställe i världen där man kunde hjälpa till med höbärgningen. Det enda arbete Tom 
någonsin hade utfört, efter vad Frederick kunde minnas, var att skaffa hem villebråd, rida in unghästar och ställa 
till oväsen i skog och mark med sina björnhundar. 



Tom var den äldste, men då Isaac dog skulle egendomen med alla sina stora möjligheter ha råkat i förfall, om inte 
han, Frederick, gripit sig an och tagit den tunga bördan på sin rygg. Arbete! Han kom ibåg utvidgningen av 
stadens vattensystem — hur han hade manövrerat och räknat, skaffat små lån till ruinerande ränta, lagt ner rör 
och lött ihop dem vid lyktsken, medan arbetarna sovo, och sedan varit uppe före dem för att staka ut linjer och 
leda arbetet och 
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Ibråka sin hjärna med hur man skulle få pengar till nästa veckas avlöning. Ty han hade fortsatt gamle Isaacs 
politik. Han ville ej släppa taget. Framtiden skulle visa, att han haft rätt. 

Och Tom! Med ett ännu talrikare koppel av björnhundar strövade han omkring i bergen och sov under bar 
himmel en vecka i taget. Frederick kom ihåg den sista konferensen i köket — Tom och han och Eliza Travers, 
som ämiu lagade mat och bakade och diskade på en ranch, som var intecknad för hundraåttio tusen dollars. 

»Dela inte egendomen», bad hon och lät sina såp-löddriga armar med sina brännblåsor vila ett tag. »Isaac hade 
rätt. Den kommer att bli värd millioner. Den här trakten skall nog få sitt uppsving. Vi måste hålla ihop.» 

»Jag vill inte ha egendomen», utbrast Tom. »Låt Frederick få den. Vad jag vill ha...» 

Han talade ej till punkt, men alla världens syner flammade i hans ögon. 

»Jag kan inte vänta», fortfor han. »Du kan få millionerna då de komma. Låt mig under tiden få tio tusen. Jag skall 
skriftligen avstå från alltsammans. Och ge mig den gamla skonaren, så skall jag komma tillbaka en dag med en 
massa pengar och hjälpa er ur knipan.» 

Lrederick såg sig själv slå ut med armarna av förfäran och utropa: 

»Tio tusen! Då jag bråkar sönder min hjärna för att räkna ut hur jag skall få ihop hypoteksräntan för det här 
kvartalet!» 

»Vi ha ju tomterna närmast gårdshuset», hade Tom 

64ivrat. »Jag vet att banken står fast vid sitt anbud på tio tusen.» 

»Men de komma att bli värda hundra tusen om tio år», hade Lrederick invändt. 

»Låt oss anta det. Då avstår jag allting för hundra tusen. Sälj tomterna för tio och låt mig få pengarna. Det är allt 
vad jag vill ha, och det vill jag ha nu. Resten får ni ta.» 

Och Tom hade fått sin vilja fram som vanligt (tomterna hade intecknats i stället för att säljas) och seglat sin väg 
med den gamla skonaren, välsignad av hela staden, ty han hade tagit med sig som besättning hälften av 
hamnslöddret. 

Skonaren hade blivit vrak på Javas kust. Det var då Eliza Travers höll på att opereras för sina ögon, och 
Lrederick hade hållit det hemligt för henne tills det kom obestridliga bevis för att Tom ännu var i livet. 

Lrederick drog ut en låda med påskrift »Thomas Travers». Där låg systematiskt ordnade pappersbuntar. Han gick 
igenom breven. De hade kommit från alla håll — Kina, Rangoon, Australien, Södra Afrika, Guldkusten, 
Patagonien, Armenien, Alaska. Korta och skrivna med långa mellantider utgjorde de en historik över den 
vandrande riddarens liv. Lrederick erinrade sig några av glanspunkterna på Toms bana. Han hade slagits under 
något slags krig i Armenien. Han hade varit officer i den kinesiska armén, och det var ett faktum att de affärer 
han sedan drev på Kinas kuster voro olagliga. Han hade ertappats med att frakta vapen till Cuba. Han tycktes 
alltid ha fraktat saker just dit där de icke skulle få vara. Och det 

Glödande kol. 

65 

5hade han aldrig växt ifrån. Ett brev på skrynkligt silkespapper utvisade att han så sent som under det rysk- 



japanska kriget blivit beslagen med att ba fört kol till Port Artbur ocb ställts inför domstol i Sasebo, där bans 
ångare blev tagen i beslag ocb ban själv insatt i fängelse till krigets slut. 

Frederick smålog då ban läste på ett ställe: »Hur går det för dig? Stöt på mig om du någon gångbebö ver 
någratusen.» Han såg på datum, 18 april 1883, och öppnade en annan bunt. »5 maj 1883 var det blad daterat som 
han drog ut. »M e d fem tusen kommer jag på grön kvist igen. Om du kan och om du håller av mig, så skicka 
dem pronto — det är spanska och betyder omgående.» 

Han jämförde de båda data. Det var tydligt att Tom haft ett missöde någon gång mellan 18 april och 5 maj. Med 
ett litet bittert småleende ögnade Frederick i korrespondensen: »Det ligger ett vrak 

vidMidwaylsland. Enförmögenhet, bärgning, du förstår. Auktion om två dagar. Telegrafera fyra tusen.» Det sista 
han tittade på lydde: »En kupp som jag kan expediera 

med litet pengar. Den är storartad, må du tro. Så storartad att jag inte vågar tala om den.» Han kom ihåg den där 
kuppen 

— en latinsk-amerikansk revolution. Han hade skickat pengarna och Tom hade expedierat den, och sig själv 
också i en fängelsecell, och så en dödsdom som slutet på visan. 

Tom hade menat väl, det var inte tu tal om det. Och han hade alltid samvetsgrant skickat reverser. 

ööErederick vägde tankfullt reversbunten i handen liksom för att avgöra om det fanns någon proportion mellan 
papperens vikt och de summor de representerade. 

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då han kastade en blick in på den stora länstolen, såg han Polly 
smyga sig på tå ut ur rummet. Toms huvud låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens spår visade sig 
tydligt i hans under sömnen slappnade ansikte. 


V. 

»Jag har arbetat strängt», förklarade Erederick den kvällen för Polly på verandan utan att tänka på att när man 
förklarar sig tyder det på att ens ställning börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts i händerna på mig — 
hur bra jag har gjort det, det tillkommer det andra att bedöma. Och jag har fått min belöning. Jag har skött om 
andra och skött mig själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en sådan kroppskonstitution hos en man vid mina 
år. Jag har ännu nästan ett halvt liv framför mig, och vi Travers’ äro ett långlivat släkte. Ser du, jag har skött mig 
bra; det syns nog på mig. Jag har inte varit någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina ådror i oskadat skick, 
och ändå finns det få män som kunna berömma sig av att ha arbetat så som jag. Se på den här handen. Den är 
stadig, inte sant? Den kommer att bli lika stadig om tjugu år. Det duger inte att fara illa med sig.»Prederick vägde 
tankfullt reversbunten i handen liksom för att avgöra om det fanns någon proportion mellan papperens vikt och 
de summor de representerade. 

Han sköt in lådan igen i skåpet och gick ut. Då han kastade en blick in på den stora länstolen, såg han Polly 
smyga sig på tå ut ur rummet. Toms huvud låg lutat bakåt, han andades tungt och sjukdomens spår visade sig 
tydligt i hans under sömnen slappnade ansikte. 


V. 

»Jag har arbetat strängt», förklarade Erederick den kvällen för Polly på verandan utan att tänka på att när man 
förklarar sig tyder det på att ens ställning börjar kännas osäker. »Jag har gjort vad som satts i händerna på mig — 
hur bra jag har gjort det, det tillkommer det andra att bedöma. Och jag har fått min belöning. Jag har skött om 
andra och skött mig själv. Doktorerna säga att de aldrig ha sett en sådan kroppskonstitution hos en man vid mina 



år. Jag har ännu nästan ett halvt liv framför mig, och vi Travers’ äro ett långlivat släkte. Ser du, jag har skött mig 
hra; det syns nog på mig. Jag har inte varit någon förstörare. Jag har mitt hjärta och mina ådror i oskadat skick, 
och ändå finns det få män som kunna herömma sig av att ha arhetat så som jag. Se på den här handen. Den är 
stadig, inte sant? Den kommer att hli lika stadig om tjugu år. Det duger inte att fara illa med sig.»Hela tiden hade 
Polly följt med den förhatliga jämförelsen som lurade hakom hans ord. 

»Du kan skriva »högädle» framför ditt namn», uthrast hon stolt. »Men min far har varit kung. Han har levat. Har 
du levat? Vad har du för hevis på det? Aktier och obligationer, hus och tjänare — pytt! Hjärta och ådror och en 
stadig hand — är det allt? Har du levat hara för att leva? Var du rädd för att dö? Jag skulle hellre vilja sjunga en 
vild sång så att hjärtat hrast än leva i tusen år och vakta på min matsmältning och vara rädd för fukt. Då du är 
stoft, är min far aska. Det är skillnaden.» 

»Men mitt kära harn ...» hörjade han. 

»Vad har du att visa upp?» fortfor hon häftigt. »Hör på!» 

Inifrån, genom det öppna fönstret, kommo de knäppande tonerna från Toms ukulele och den ystra hawajiska 
dansvisa han sjöng. Den slutade med en skälvande, naiv kärlekskalielse ur det vällustiga tropiska mörkret — det 
kunde ingen missta sig på. Man hörde rop av unga röster som ville ha mera. Frederick sade ingenting. Han hade 
känt något dunkelt men hetydelsefullt dra sig förhi. 

Plan vände sig om och tittade in genom fönstret på Tom, som satt där upphettad och majestätisk, omgiven av de 
unga männen och kvinnorna, och under sina vikingamustascher tände en cigarrett på en tändsticka som en av 
flickorna höll åt honom. Frederick kom plötsligt att tänka på att han aldrig tändt en cigarr på en sticka som en 
kvinna hållit. 

»Doktor Tyler säger att han inte horde röka —1 

68det hlir han hara sämre av», sade han, och det var allt vad han kunde säga. 

Då hösten kom, hörjade en ny människotyp gästa huset. De kallade sig stolt »surdegar», och de kommo till San 
Francisco på vinterferier från sina guldgrävar-läger i Alaska. De kommo allt flere och flere och upptogo en stor 
del av hotellen nere i staden. Kapten Tom vissnade hort med årstiden och levde nästan i den stora länstolen. Han 
dåsade oftare och längre, men så snart han vaknade var han omgiven av sitt hov av ungdom, eller också väntade 
någon gammal kamrat på att få sitta och prata om de gamla gyllene dagarna och göra upp planer för de nya 
gyllene dagarna. 

Ty Tom — Käcke Travers kallade Yukonmännen honom — tänkte aldrig på att slutet nalkades. Ett tillfälligt 
illamående kallade han det, den naturliga mattigheten efter ett långvarigt anfall av Yucatan-fehern. I vår skulle 
han hli kry och kurant igen. Kylig väderlek var vad han hehövde. Hans hlod hade hlivit kokt. Tills vidare gällde 
det att ta det lätt och njuta av livet så godt det lät sig göra. 

Och ingen tog honom ur hans villfarelse — ej ens Yukonmännen, som rökte pipor och svarta cigarrer och 
tuggade tohak på Fredericks stora verandor tills han kände sig som en inkräktare i sitt eget hus. Han hade ingen 
heröring med dem. De betraktade honom som en främling som man måste ha fördrag med. De kommo för att 
hälsa på Tom. Och deras sätt att hälsa på honom framkallade en oskyldig avund hos Frederick. Dag efter dag 
iakttog han dem. Han såg Yukonmännen träffas, till exempel då en 

691ämnade sjukrummet och en annan gick in. De tryckte varandras händer, tyst och högtidligt, utanför dörren. 
Den nykomne frågade med ögonen, och den andre skakade på huvudet. Och mer än en gång såg Frederick att 
deras ögon tårades. Sedan steg den nykomne in, drog fram sin stol till Toms och grep sig jovialiskt an med att 
planera en undersökningsexpedition till övre Kuskokeem, ty det var dit Tom ämnade sig till våren. Hundar 
kunde man få hos Larabee’s — ren ras, utan uppblandning med den veka Southland-rasen. Det var ett 
svårtillgängligt land, påstods det, men om surdegar inte kunde göra den färden från Larabee’s på fyrtio dagar, 
skulle det vara lustigt att se en chechako göra den på sextio. 



Så fortgick det, och Frederick undrade om det, då han själv skulle till att dö, skulle komma en enda man från 
länet, ännu mindre från nästa län, och sitta vid hans säng. 

Där han satt vid sitt skrivbord trängde strimmor av tohaktrök och mumlande röster in genom det öppna fönstret, 
och han kunde ej undgå att höra litet av vad Yukonmännen talade om. 

»Kommer ni ihåg rusningen till Koyokuk i hörjan av nittiotalet?» hörde han en säga. »Ja, han och jag va’ 
kompanjoner då om affärer och tocke där. Vi hade en fin liten ångare, »Läderlappen». Så kallade han den, och 
det namnet fick den hehålla. Han var en som man kunde lita på i alla väder. Ja, som sagt, han och jag lastade lilla 
Läderlappen ända upp till relingen och gå vo oss i väg uppför Koyokuk, jag var eldare och maskinist och han 
styrman, och hägge gjorde vi däcksarhetet. Ihland lade vi till vid stran- 

7 oden och höggo ved till hränsle. Det var om hösten, och vi mötte drivis, och allting höll på att hereda sig till 
tillfrysningen. Ser ni, vi va’ norr om polcirkeln och styrde kurs ännu längre norrut. Men där var två hundra 
guldgrävare som hehövde proviant, om de skulle övervintra, och vi hade provianten. 

»Nå, snart hörjade de fara förhi oss, drivande utför strömmen i kanoter och på flottar. De gåvo sig i väg. Vi 
räknade dem. Då hundranittiofyra hade farit förhi, tyckte vi inte det var något skäl att fortsätta längre. Så att vi 
vände om och foro utför floden. Det hade hlivit kallt och vattnet föll hastigt och för-hanna mig stötte vi inte på en 
hank — på den sidan där det var uppström. Läderlappen satt ordentligt fast. Vi kunde inte få honom ur fläcken. 
»Det är skam att låta så mycket proviant förfaras», sa’ jag just som vi lade ut i en kanot. »Låt oss stanna kvar och 
äta upp den», sa’ han. Och förhanna mig gjorde vi inte det. Vi övervintrade där på Läderlappen, jagade och 
handlade med indianerna, och då floden hröt upp följande år, gåvo vi oss i väg med pälsverk för åtta tusen 
dollars. Bara vi två en hel vinter, det är styvt. Men aldrig ett missnöjt ord från honom. Den gladlyntaste kamrat 
jag nå’nsin har haft. Men slåss, det kunde han!» 

»Hm», sade den andra rösten, »jag kommer ihåg den vintern då Olje-Jones påstod att han skulle klå upp hela 
Forty Mile. Nå, det gjorde han nu inte, för nästan genast råkade han illa ut för Käcke Travers. Det var på »Vita 
Renen». »Jag är en varg!» skrek Jones. Ni vet hurudan han är, pistol i hältet, fransar på mockasinerna och långt 
hår nedåt ryggen. »Jag 

71 är en varg», skrek han, »och den här natten är det jag som tjuter! Hör på, du långa magra skråpuk som skall 
föreställa människa!» — och det sa’ han till Käcke Travers!» 

»Nå?» frågade den andra rösten efter en paus. 

»Om halvannan sekund låg Olje-Jones på golvet och Travers låg på knä på honom och had någon vara god och 
låna honom en slaktarkniv. Och vad gjorde han, tror ni? Jo, han skar av allt Olje-Jones’ långa hår. »Tjut nu, din 
fan, tjut nu!» sa’ Travers och reste sig.» 

»Han var 1 ika kallhlodig som han kunde vara vild», återtog den första rösten. »Jag har sett honom spela rulett på 
»Lilla Järven», förlora nio tusen på två timmar, låna litet mera, vinna igen alltsammans på en kvart, hetala 
förtäringen och ge sig av — förhanna mig, alltihop på en kvart.» 

En kväll var Tom ovanligt klarvaken, och Frederick, som slutit sig till kretsen av förtjusta ungdomar, satt och 
hörde på hroderns halvt allvarliga halvt komiska berättelse om skeppsbrottsnatten på ön Blang, hur de siimmit 
bland hajarna, som slukade halva besättningen, om den stora pärlan som Desay lyckats få med sig i land, och den 
med människoskallar dekorerade palissaden omkring rispalatset, där malaj drottningen bodde med sin kunglige 
gemål, en skeppsbruten halveuropé, om hur det intrigerats för Desays pärla, om galna barbariska fester och 
nattliga danstillställningar, om oväntade faror och plötsliga dödsfall, om drottningens kärlek till Desay och 
Desays kärlek till drottningens dotter; om hur Desay, med alla benknotor 

7 2krossade men ännu vid liv, sattes ut på revet under ebben, spetsad på en påle, att ätas upp av hajarna; om 
pestens utbrott, om hur medicinmännen slogo på tamtam och läste besvärjelser mot den; om flykten över 
buskmännens vildsvinsstigar, där de satt ut snaror att fånga människor i, och hur slutligen Tasman kom med 



undsättning, han som blev ihjälslagen med en yxa i fjol och vars huvud nu sitter inrökt i någon melanesisk 
rishydda — och allt detta med en fläkt av-hettan och det vilda, tygellösa livet på den solstekta arkipelagen. 

Frederick satt där förhäxad mot sin vilja, och då alla historierna voro slut, kändes det så underligt tomt. Han kom 
ihåg sin barndom, då han suttit och hängt över bilderna i en gammaldags geografi. Även han hade drömt om 
häpnadsväckande äventyr i fjärran länder och önskat att få komma ut på »solig väg». Och han hade gjort upp 
planer att ge sig ut, men han hade endast fått göra bekantskap med arbete och plikter. Det var kanske skillnaden. 
Det var kanske förklaringen på det egendomligt visa uttrycket i hans brors ögon. I detta ögonblick tyckte han sig, 
dunkelt och i fjärran, se en skymt, även han, av de härliga syner brodern hade sett. Han kom ihåg ett skarpt 
uttryck av Polly. »Du har gått miste om roman t iken. Du har sålt den för utdelningar.» Hon hade rätt, men det var 
ändå ej rättvist. Han hade drömt om romantik, men i stället hade man lagt för honom arbete. Han hade trälat och 
släpat dag och natt och troget löst sin uppgift. Men han hade gått miste om kärleken och om det liv ute i världen 
som för alltid satt sin prägel på hans bror. Och vad hade Tom 

73gjort för att förtjäna detta? Han var ju en slösare, en onyttig vissångare. 

Hans egen ställning var hög. Han skulle bli Californiens guvernör nästa gång. Men vem skulle komma till honom 
och ljuga för honom av kärlek? Tanken på all hans rikedom gav honom en torr och sandig smak i munnen. 
Rikedomen! Då han nu tänkte på den, voro tusen dollars precis lika andra tusen dollars, och en av hans dagar var 
alldeles lik den andra. Han hade aldrig låtit bilderna i geografien bli verklighet. Han hade ej pryglat en man eller 
tänt en cigarr vid en tändsticka i en kvinnas hand. Man kan inte sova i mer än en säng i sänder — det hade Tom 
sagt. Han ryste då han försökte räkna ut hur många sängar han hade, hur många filtar han hade köpt. Och för alla 
sina sängar och filtar skulle han inte kunna köpa sig den lyckan att det kom en man från andra ändan av världen 
och tryckte hans hand och utropade »Vid Tasmans sköldpaddor, du är en tusan till karl!» 

Någonting av allt detta sade han till Polly, och hans ton hade en underström av klagan över ödets orättvisa. Och 
hon hade svarat: 

»Det kunde inte gå på annat sätt. Far har köpt och betalt. Han prutade aldrig. Det var något kungligt, och han 
betalade kungligt för det. Du köpslog om priset, förstår du inte det? Du räddade dina ådror och dina pengar och 
höll dig torr om fotterna.» 74 


VI. 

En eftermiddag sent på hösten voro alla samlade omkring den stora länstolen och kapten Tom. Ehuru han ej 
visste det, hade han dåsat hela dagen och nyss vaknat för att be om sin ukulele och tända en cigarrett på Pollys 
tändsticka. Men ukulelen låg overksam på hans arm, och fastän tallkubbarna smattrade i den stora eldstaden 
ryste han och tyckte att det var kallt. 

»Det är ett gott tecken», sade han utan att märka att hans rösts svaghet drog åhörarnas huvuden närmare. »Kyligt 
väder är stärkande. Det är svårt att pumpa tropikerna ur blodet. Men jag börjar krya till mig nu för 
Kuskokeemfärden. I vår, Polly, starta vi med hundarna, och du skall få se midnattssolen. Vad din mor skulle ha 
tyckt om den resan! Hon var en människa med ruter i kroppen. Eyrtio nattkvarter med hundarna, och sedan ska vi 
skaka nötter ur gräsrötterna. Earabee har några präktiga djur. Jag känner till rasen. Det är skogsvargar, det är just 
det rätta ordet, stora grå skogsvargar, fastän det vanligen är en brun i varje kull — inte sant, Bennington?» 

»En i varje kull, det är ungefär det vanliga», svarade Yukonmannen Bennington, ehuru med oigenkännnligt hes 
röst. 

»Och man skall aldrig färdas ensam med dem», fortfor kapten Tom. »Ty om man faller omkull, kasta de sig över 
en. Earabees djur ha bara respekt för en man så länge han står upprätt på sina ben. Då han stupar, är han 
hundmat. Jag kommer ihåg då jag for över åsen från Tanana till Circle City. Detvar före Klondykefyndet. Det var 
94... nej, 95, och termometern var bottenfrusen. Det var en ung canadensare som skötte om trossen. Han hette... 



det var ett egendomligt namn ... vänta litet... jag kommer strax på det...» 

Hans röst dog bort, fastän hans läppar ännu rörde sig. Ett uttryck av misstro och stor förvåning spred sig över 
hans ansikte. Därpå kom det en skarp, krampaktig rysning. Och i detta ögonblick, utan föregående varning, såg 
han Döden. Hans blick var klar och stadig, som 0111 han funderat, sedan vände han sig till Polly. Hans hand 
rörde sig hjälplöst, liksom för att nå hennes, och då han fann den, kunde han icke sluta den i sin. Han såg på 
henne med ett stort leende som småningom bleknade bort. Han slöt ögonen då livet sinade ut, och hans ansikte 
fick ett uttryck av frid och vila. Ukulelen föll skramlande i golvet. Alla lämnade tyst rummet, en i sänder, så 
att Polly blev ensam. 

Från verandan såg Frederick en man komma gående uppför körvägen. Av hans sätt att gå liksom i sjögång kunde 
han förstå vem främlingens besök gällde. Ansiktet var svartmuskigt av solbränna och rynkigt av ålder, men den 
motsades av hans raska rörelser och de pigga svarta ögonen. I vardera örsnibben satt en liten guldring. 

»God dag, sir», sade mannen, och det var tydligt att engelska ej var det språk han lärt sig på sin mors knä. »Hur 
är det med kapten Tom? De sa’ mig i staden att han var sjuk.» 

»Min bror är död», svarade Frederick. 

Främlingen vände på huvudet och tittade ut över 

76de parklika omgivningarna och upp till de avlägsna tallbeklädda bergstopparna, och Frederick lade märke till 
att han sväljde med ansträngning. 

»Vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», sade han med djup, förändrad röst. 

»Ja, vid Tasmans sköldpaddor, han var en tusan till karl», upprepade Frederick, och han stapplade ej på den 
ovana svordomen. 


FORMERNAS EVIGHET. 

Ett egendomligt liv har upphört nu då mr Sedley Crayden på Crayden Hill har dött. Blid och oskadlig var han 
offer för en egendomlig villa, som natt och dag fastnaglade honom i hans stol under de två sista åren av hans liv. 
Hans äldre bror James Craydens hemlighetsfulla död, eller rättare sagt försvinnande, tycks ha angripit hans 
förstånd, ty det var kort efter denna händelse som hans fixa idé började visa sig. 

Mr Crayden gav aldrig någon förklaring på sitt egendomliga uppförande. Det var intet fel med hans kropp, och 
vad själen beträffar funno dårhusläkarna honom normal i alla avseenden med undantag av denna märkvärdiga 
idiosynkrasi. Att han satt kvar i stolen var rent frivilligt, en akt av hans egen vilja. Och nu är han död, och 
hemligheten olöst. 

(Utdrag ur Newton Courier-Times.) 

I korthet sagt, jag var mr Sedley Craydens förtrogne tjänare och uppassare under de sista åtta månaderna av hans 
liv. Under den tiden skrev han mycket i ett manuskript som han alltid hade bredvid sig, utom då han dåsade eller 
sov; då låste han alltid in det i en skrivbordslåda framför sig.Jag var nyfiken att läsa vad den gamle herrn skrev, 
men han var för försiktig och listig. Jag fick aldrig titta åt manuskriptet. Om han va.rit sysselsatt med det då jag 
passade upp honom, täckte han det översta bladet med ett stort läskpapper. Det vaf jag som fann honom död i 
hans stol, och det var då jag tog mig friheten att tillägna mig manuskriptet. Jag var mycket nyfiken att få läsa^ 
det, och jag har ingenting att anföra till min ursäkt. 

Efter att ha haft det i hemligt förvar i flera år och ha förvissat mig om att mr Crayden ej hade några anförvanter 
kvar i livet, har jag beslutat att offentliggöra det viktigaste av manuskriptet. Det är mycket långt, och jag har 
utelämnat det allra mesta och endast meddelat de redigaste fragmenten. Det visar alla tecken till sinnesrubbning, 
och somliga erfarenheter upprepas om och omigen, medan .mycket är så dunkelt och osammanhängande att ingen 



kan begripa det. Efter vad jag själv har förstått vågar jag emellertid påstå, att om man river en del av husets 
grund, någonstädes i närheten av den stora eldstadens murade underlag, skall man finna en samling ben, som 
mycket likna det skelett som en gång utgjort stommen till James Craydens kropp. 

Rudolph Heckler. 

Här följa utdragen ur manuskripten, ordnade av Rudolph Heckler: 

Jag har inte dödat min bror. Det är mitt första och mitt sista ord. Varför skulle jag döda honom? Vi levde 
tillsammans i ostörd harmoni i tjugu år. Vi 

79voro gamla, och ungdomens glöd och häftighet hade för längesedan brunnit ut. Vi voro aldrig av olika åsikt 
ens om de obetydligaste saker. Det har aj-drig funnits en sådan vänskap som vår. Vi voro vetenskapsmän. Vi 
frågade ej efter den yttre världen. Vår samvaro och våra böcker voro nog för oss. Aldrig har det förekommit 
sådana sa,mtal som våra. Mången natt ha vi suttit uppe till två och tre på morgonen, pratande, vägande åsikter 
och omdömen, vädjande till auktoriteter — med ett ord, vi levde i höga och vänskapligt intellektuella sfärer. 

* 

Han försvann. Det var ett våldsamt slag för mig. Varför skulle han försvinna? Va,rt hade han tagit vägen? Det 
var högst besynnerligt, jag var bedövad. Det påstås att jag var mycket sjuk i flera veckor. Det var hjämfeber. 
Orsaken var hans oförklarliga försvinnande. Det var i början av de upplevelser jag här hoppas relatera som han 
försvann. 

Så jag har ansträngt mig för att finna honom, jag är ingen ofantligt rik man, men ändå har jag utfäst allt större 
belöningar. Jag har annonserat i alla tidningar och sökt alla detektivbyråers hjälp. De belöningar jag i närvarande 
stund har utfäst uppgå till över femtio tusen dollars. 

* . 

Det påstås att han blev mördad. Det påstås också att mord alltid komma i dagen. Då säger jag: varför kommer 
icke hans mord i dagen? Vem har begått det? Var är han? Var är Jim? Min Jim? 

* 

80Vi voro så lyckliga tillsammans. Kan hade en märklig intelligens, en högst märklig intelligens, så fast 
grundad, så mångsidigt kunskapsrik, så strängt logisk, att det inte alls var underligt att vi stämde överens i allt. 
Meningsskiljaktigheter förekommo ej mellan oss. Jim var den sanningskäraste människa jag någonsin träffat på. 
Även i detta voro vi lika, som vi liknade varandra i fråga om intellektuell ärlighet. Vi offrade aldrig sanningen 
för att få rätt. Vi behövde inte få rätt, så fullständigt ense voro vi. Det är orimligt att tänka sig att vi skulle kunna 
vara av olika åsikt om någonting i världen. 

* 

Jag önskar att han ville komma tillbaka. Varför gav han sig av? Vem kan någonsin förklara det? Jag är ensam nu 
och nedtryckt av allvarliga aningar 

— skrämd av en ångest som kommer inifrån själen och utplånar allt vad jag någonsin har fattat med mitt 
förstånd. Formen, materien förändras. Det är den positiva vetenskapens sista ord. De döda komma ej igen. Detta 
är obestridligt. De döda äro döda, och det är slutet på visan, slutet på dem. Och ändå har jag haft upplevelser här 

— här, just i detta rum, vid detta skrivbord, som-Men vänta. Jag skall avfatta det skriftligt, i enkla, 

oförtydbara ord. Låt mig göra några frågor. Vem förlägger min penna? Det är vad jag önskar veta. Vem förbrukar 
mitt bläck så fort? Inte jag. Och ändå går bläcket åt. 

Svaret på dessa frågor skulle lösa alla gåtor i universum. Jag vet svaret. Jag är ingen idiot. Och en dag, om jag 
blir plågad alltför förtvivlat, skall 
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Glödande kol. 6jag ge svaret själv. Jag skall uppge namnet på honom som förlägger min penna och använder mitt 
hläck. Det är så enfaldigt att tänka att jag skulle kunna göra av med en sådan massa hläck. Betjänten ljuger. Jag 
vet det. 

* 

Jag har skaffat mig en reservoarpenna. Jag har alltid tyckt illa om den uppfinningen, men jag måste göra mig av 
med mitt gamla pennskaft. Jag hrände upp det i spiseln. Bläcket har jag inlåst. Jag skall väl se efter om jag inte 
kan göra slut på de lögner man skriver om mig. Och jag har andra planer. Det är inte sant att jag har gjort en 
omsvängning. Jag tror fortfarande att jag lever i ett mekaniskt universum. Något annat har ingen kunnat hevisa 
mig, för allt vad jag har tittat över hans axel och läst hans elaka påstående om motsatsen. Han tror att jag är mer 
än lovligt dum. Han tror att jag tror att han är verklig. Så enfaldigt. Jag vet att han är ett hjärnspöke, ingenting 
annat. 

Det finns hallucinationer. Just då jag tittade över hans axel och läste, visste jag att detta var en sådan. Om jag 
hara vore frisk, skulle det vara intressant. I hela mitt liv har jag önskat få se sådana fenomen. Och nu har jag fått 
min önskan uppfylld. Jag skall dra så stor nytta därav jag kan. Vad är inbillningen? Den kan skapa något där det 
ingenting finns. Hur kan något hli något där det inte finns något? Hur kan något vara något och på samma gång 
ingenting? Det lämnar jag åt metafysikerna att fundera ut. Jag vet hättre än så. Ingen skolastik för mig, om jag 

82får he. Detta är en verklig värld, och allting i den är verkligt. Vad som inte är verkligt, det ä r inte. Därför ä r 
han inte. Och ändå försöker han narrra mig att tro att han är... fastän jag hela tiden vet att han inte har någon 
existens utanför mina hjärnceller. 

* 

Jag såg honom i dag sittande vid skrivhordet sysselsatt med att skriva. Det gav mig en stöt för hröstet, ty jag 
trodde att han var alldeles försvunnen. Men då jag såg närmare efter, såg jag att han inte var där — det gamla 
välkända sprattet som min hjärna spelade mig. Jag har uppehållit mig för länge vid vad som har händt. Jag håller 
på att hli osund, min gamla indigestion gör sig påmint. Jag skall ta motion. Jag skall gå två timmar varje dag. 

* 

Det är omöjligt. Jag kan inte ta motion. Varje gång jag kommer tillhaka, sitter han i min länstol vid skrivhordet. 
Det hlir allt svårare att få hort honom. Det är min stol. Det håller jag på. Det var hans, men han är död, och den är 
ej längre hans. Så man kan hli gäckad av sin egen inbillnings gyckelbilder! Det finns ingenting verkligt i denna 
syn. Det vet jag. Med mina femtio års studier har jag en fast grund att stå på. De döda äro döda. 

* 

Men ändå, förklara en sak! I dag, innan jag gav mig ut på min promenad, stoppade jag min reservoarpenna i 
fickan innan jag lämnade rummet. Det minns jag tydligt. Samtidigt såg jag på klockan. Den var 

83tjugu minuter över tio. Men då jag kom tillbaka låg pennan på skrivbordet. Någon hade begagnat den. Det var 
mycket litet bläck kvar. Jag önskar att han inte skrev så mycket. Det är förbryllande. 

* 

Det var en sak som Jim och jag inte voro riktigt ense om. Han trodde att tingens former äro eviga. Därmed följde 
genast tron på odödligheten och de andra idéerna hos de metafysiska filosoferna. Jag kunde alls inte gilla honom 
därvidlag. Jag har med stort besvär utredt för honom utvecklingsgången av hans tro på formernas evighet och 
visat honom hur den uppstått ur hans tidiga livliga intresse för logik och matematik. Från denna förvridna, 
skelande, abstrakta synpunkt är det naturligtvis mycket lätt att tro på formernas evighet. 

jag skrattade åt den osynliga världen. Endast det verkliga var verkligt, påstod jag, och vad man ej uppfattade med 
sina sinnen fanns ej till, kunde ej finnas till. Jag trodde på ett mekaniskt universum. Kemi och fysik förklarade 
allting. »Kan icke-varat vara?» frågade lian. Jag sade att denna fråga endast var översatsen i en bedräglig 




Christian Science-syllogism. Ä, tro mig, jag kan också min logik. Men han var mycket envis. Jag har aldrig 
kunnat gilla filosofiska idealister. 

* 

En gång avlade jag min trosbekännelse för honom. Den var enkel, kort, obestridlig. Ännu medan jag nu skriver 
detta vet jag att den är obestridlig. Här är den. Jag sade till honom: »Jag påstår liksom 

84Hobbes att det är omöjligt att skilja mellan tanke och tänkande materia, jag påstår liksom Bacon att allt 
mänskligt vetande härrör från sensationernas värld, jag påstår liksom Locke att alla mänskliga idéer bero på 
sinnenas verksamhet, jag påstår liksom Kant att universum har uppkommit mekaniskt och att skapelse är en 
naturlig och historisk process. Jag påstår liksom Laplace att man ej behöver hypotesen om en skapare. Och 
slutligen påstår jag, på grund av allt det föregående, att formen är efemär. Formen förgår. Därför förgå vi.» 

Jag upprepar att det var obestridligt. Men han svarade med Paleys välbekanta argument om uret som går galet. 
Han talade också om radium och ville nästan påstå att själva materiens existens hade sprängts i luften genom den 
senaste tidens laboratorie-undersökningar. Det var barnsligt. Jag hade aldrig drömt om att han kunde vara så 
omogen. 

Hur kunde man diskutera med en sådan man? Jag förfäktade nu allt varandes förnuftighet. Det medgav han, men 
med ett undantag. Då han sade detta såg han på mig på ett sätt som jag ej kunde misstyda. Piken var tydlig. Att 
han kunde göra sig skyldig till en så billig sarkasm midt under en allvarlig diskussion slog mig med häpnad. 

* 

Formernas evighet. Det är löjligt. Men det ligger en egendomlig magi i de orden. Om de äro sanna, har han inte 
upphört att existera. Då finns han till. Detta är omöjligt. 

85Jag har upphört att ta motion. Så länge jag stannar kvar i rummet ansättes jag inte av hallucinationen. Men då 
jag kommer tillbaka till rummet efter en frånvaro är han alltid där, sitter vid skrivbordet och skriver. Men jag 
vågar ej lita på en läkare. Jag måste utkämpa detta på egen hand. 

* 

Han blir allt mera efterhängsen. I dag, medan jag höll på att rådfråga en bok på hyllan, vände jag mig om och 
fann honom åter i stolen. Det är första gången han har vågat göra detta i min närvaro. Men genom att se på 
honom stadigt och strängt i flera minuter tvingade jag honom att försvinna. Detta bevisar mitt påstående. Kan 
existerar icke. Om han vore en evig form, kunde jag ej komma honom att försvinna blott genom en ansträngning 
av min vilja. 

* 

Det här håller på att bli outhärdligt. I dag såg jag på honom en hel timme innan jag kunde få honom att försvinna. 
Men det är ju så enkelt. Vad jag ser är en minnesbild. I tjugu år har jag varit van att se honom där vid 
skrivbordet. Det nuvarande fenomenet är endast ett recidiv av denna minnesbild 

— en bild som otaliga gånger inpräglats i mitt medvetande. 

* 

I dag gav jag tappt. Han mattade ut mig, och ändå vill han inte gå. Jag satt och iakttog honom timme efter timme. 
Han tar ingen notis om mig, utan skriver oupphörligt. Jag vet vad han skriver, ty jag 

861äser över hans axel. Det är inte sant. Han missbrukar min vanmakt på ett oridderligt sätt. 

* 

Fråga: Han är en produkt av mitt medvetande, är det då möjligt att väsen kunna skapas av medvetandet? 



Vi tvistade inte. Ännu i dag vet jag inte hur det gick till. Låt mig berätta det. Då skall man förstå. Vi sutto länge 
uppe den oförgätliga sista kvällen han fanns till. Det var den gamla, gamla diskussionen 

— formernas evighet. Så många timmar och så många nätter -vi hade offrat åt den! 

Den kvällen hade han varit särskilt retsam, och alla mina nerver voro i uppror. Han hade påstått att 
människosjälen i och för sig var en form, en evig form, och att ljuset i hans hjärna skulle fortfara evigt och alltid. 
Jag tog eldgaffeln. 

»Tänk om jag skulle slå ihjäl dig med den här?» sade jag. 

»Då skulle jag ändå fortleva», svarade han. 

»Som en medveten individ?» frågade jag. 

»Ja, som en medveten individ», lydde hans svar. »Jag skulle gå vidare och vidare, från det ena planet till det 
andra av högre existens, ihågkommande mitt jorde-liv, dig, själva denna diskussion —ja, och fortsätta denna 
diskussion med dig.» 

Det var endast en diskussion.* Jag bedyrar att det endast var en diskussion. Jag lyfte aldrig en hand. 

* Med våldsamma medel — ha ha! — anmärkte Rudolph Heckler i marginalen. 

87Hur kunde jag göra det? Han var min bror, min äidre bror, .Tim. 

Jag minns inte. Jag var mycket förbittrad. Han hade alltid varit så hårdnackad i denna sin metafysiska tro. Jag vet 
bara att han låg på spiselhällen. Blod rann, det var förfärligt. Han talade icke. Han rörde sig icke. Han måste ha 
svimmat och slagix huvudet i. Jag lade märke till att det var blod på eldgaffeln. Då han föll måste han ha slagit 
huvudet mot den. Och ändå begriper jag inte hur det kunde vara möjligt, ty jag höll den i handen hela tiden. Jag 
höll den ännu i handen då jag såg på den. 

* 

Det är en hallucination. Det säger mig sunda förnuftet. Jag har sett den växa. I början var det endast i den 
skummaste belysning jag kunde se honom sitta i stolen. Men då tiden gick och hallucinationen genom 
upprepning tilltog i styrka, kunde han visa sig i stolen i den starkaste belysning. Det är förklaringen. Den är fullt 
tillfredsställande. 

* 

Jag kan aldrig glömma första gången jag såg det. Jag hade ätit middag ensam där nere. Jag dricker aldrig vin, så 
att vad som tilldrog sig var fullkomligt normalt. Det var i sommarskymning jag återvände till arbetsrummet. Jag 
tittade bort till skrivbordet. Där satt han. Det var så naturligt att jag ropade: »Jim!» innan jag förstod. Då kom jag 
ihåg allt vad som hade händt. Naturligtvis var det en hallucination. Det visste jag. Jag tog eldgaffeln och gick 
fram till honom. Han varken rörde sig eller 

88försvann. Eldgaffeln klöv den icke existerande substansen hos tinget och träffade stolsryggen. Ett fantasifoster, 
det var allt var det var. Märket efter där eldgaffeln träffade stolen är ännu kvar. Jag gör en paus i min skrivning, 
vänder mig om och ser på det, trycker in mina fingerspetsar i fördjupningen. 

* 

Han fortsatte verkligen diskussionen. Jag smög mig fram i dag och tittade över hans axel. Han höll på att 
nedskriva historien om vår diskussion. Det var samma gamla nonsens om formernas evighet. Men medan jag 
fortfor att läsa skrev han om det praktiska experiment jag gjort med eldgaffeln. Detta är olojalt och osant. Jag 
gjorde intet experiment. Då han föll slog han huvudet mot eldgaffeln. 

* 

En dag skall någon finna och läsa vad han skriver. Det blir förfärligt. Jag misstänker betjänten, som alltid tittar 



och snokar och försöker se vad jag skriver, jag måste göra något. Alla betjänter jag haft ha varit nyfikna på vad 
jag skriver. 

* 

Fantasifoster. Något annat är det inte. Det finns ingen Jim som sitter i stolen. Det vet jag. I natt, då huset sov, 
gick jag ner i källaren och såg noga på golvet omkring skorstensröret. Ingen hade rört något. De döda stiga inte 
upp. 

* 

I går, då jag kom in i arbetsrummet, satt han i stolen. Då jag hade fått bort honom, satt jag själv 

89i stolen hela dagen. Jag lät servera mig maten där. Så slapp jag se honom i många timmar, ty han uppenbarar 
sig endast i stolen. Jag var trött, men jag satt länge kvar, till klockan elva. Men då jag reste mig för att gå till 
sängs, såg jag mig om, och där var han. Han hade ögonblickligen glidit ner på stolen. Som han endast är ett 
fantasifoster, hade han hela dagen hållit till i min hjärna. Så snart stolen ej längre var upptagen slog han sig ner 
där. Är detta hans omskrutna högre plan av tillvaro, hans brors hjärna och en stol? Hade han inte rätt, när allt 
kommer omkring? Har hans eviga form blivit så förtunnad att den är en hallucination? Äro hallucinationer 
verkliga väsen? Varför inte? Det är något att tänka på. En dag skall jag lösa den frågan. 

* 

I dag blev han mycket störd. Han kunde inte skriva, ty jag hade låtit betjänten gå ut med pennan i fickan. Men jag 
kunde inte heller skriva. 

* 

Betjänten ser honom aldrig. Det är besynnerligt. Har jag fått skaq^are syn för det osynliga? Eller rättare sagt, 
bevisar det inte att gyckelbilden är vad den är — en produkt av mitt eget sjuka medvetande? 

* 

Han har återigen stulit min penna. Hallucinationer kunna inte stjäla pennor. Det är obestridligt. Och ändå kan jag 
inte alltid hålla pennan ute från rummet. Jag vill skriva själv. 

* 

90Jag har haft tre olika betjänter sedan denna oro kom över mig, och ingen av dem har sett honom. Är deras 
sinnens vittnesbörd riktigt? Och är mitt oriktigt? Men bläcket går åt för fort. Jag fyller min penna oftare än som 
är nödvändigt. Vidare fann jag senast i dag min penna i olag. Jag har inte brutit sönder den. 

♦ 

Jag har talat till honom flera gånger, men han svarar aldrig. Jag satt och iakttog honom hela förmiddagen. Ofta 
såg han på mig, och det är tydligt att han kände igen mig. 

* 

Genom att hårdt slå till mitt huvud med handloven kan jag driva visionen ur mina ögon. Sedan kan jag sätta mig 
i stolen, men jag har kommit under fund med att jag måste göra det mycket hastigt för att lyckas. Ofta narrar han 
mig och är tillbaka där igen innan jag; hinner sätta mig. 

* 

Det håller på att bli outhärdligt. Han är en riktig trollgubbe, så fort kommer han ner på stolen. Han tar inte form 
långsamt. Han hoppar upp. Det är det rätta uttrycket. Jag kan inte stå ut med att se honom mycket längre. Det är 
rätta vägen till vanvett, ty det tvingar mig nästan att tro på verkligheten av det som jag vet inte är verkligt. Eör 
resten hoppa inte hallucinationer upp. 



91Gudskelov att han bara visar sig i stolen. Så länge jag sitter i stolen är jag honom kvitt. 

* 

Mitt knep att fördriva honom från stolen genom att slå mig i huvudet lyckas inte längre, jag måste slå mycket 
hårdare, och jag lyckas kanske inte mer än en gång på ett dussin. Mitt huvud är riktigt ömt på det ställe där jag 
har slagit så mycket. Jag måste använda den andra handen. 

* 

Min bror hade rätt. Det finns en osynlig värld. Jag ser den ju? Har jag inte drabbats av den förbannelsen att jag 
ser den alltjämt? Kalla det en tanke, en idé, vad som helst, det finns där ändå. Det är oundkomligt. Tankar äro 
väsen. Vi skapa med varje tankeakt. Jag har skapat detta fantom som sitter i min stol och använder mitt bläck. Att 
jag har skapat honom bevisar inte att han inte är verklig. Han är en idé, han är ett väsen, ergo .äro idéer väsen, 
och ett väsen är en verklighet. 

* 

Fråga: Om en man med hela den historiska ut-veckligen bakom sig kan skapa ett väsen, ett verkligt ting, har då 
inte hypotesen av en Skapare antagit verklig gestalt? Om livsstoffet kan skapa, är det ju inte mer än rätt att 
antaga att det kan finnas en Han som skapade livsstoffet. Det är bara en gradskillnad. Jag har ännu inte gjort ett 
berg eller ett solsystem, men jag har gjort något som sitter i min stol. Kan jag inte under sådana för- 

92hållanden en dag vara i stånd att göra ett berg eller ett solsystem? 

* 

I alla sina dagar, ända till i dag, har människan levat i ett töcken. Hon har aldrig sett ljuset. Jag är Övertygad om 
att jag börjar se ljuset — inte som min bror såg det, genom att törna emot det även tillfällighet, utan avsiktligt 
och förnuftsmässigt. Min bror är död. Hän har upphört.. Det finns intet tvivel om det, ty jag har varit nere i 
källaren ännu en gång för att se efter. Golvet var orört. Jag bröt själv upp det för att övertyga mig, och jag såg 
något 'soin övertygade mig. Min bror har upphört, men jag har skapat honom på nytt. Det är inte min gamle bror, 
men det är något som liknar honom så nära ‘som jag kunde åstadkomma det. Jag är olik andra människor. Jag är 
en gud. Jag har skapat. 

* 

Alltid när jag lämnar rummet för att gå till sängs, ser jag mig om, och där sitter min bror i stolen. Och sedan kan 
jag inte -sova därför att jag tänker på honom som sitter där under nattens långa timmar. Och på morgonen, då jag 
öppnar dörren till arbetsrummet, är han där, och jag vet att han har suttit där hela natten. 

* 

Jag håller på att bli utom mig av brist på sömn. Jag önskar att jag kunde förtro mig till en läkare. 

* 

Välsignade sömn! Ändtligen har jag funnit den. Låt mig berätta. I natt var jag så utmattad att jag 

93satt och halvsov i min stol. Jag ringde på betjänten och befallde honom att komma med filtar. Jag sov. Kela 
natten var han förvisad från mina tankar liksom han var förvisad från min stol. Jag skall sitta kvar i den hela 
dagen. Det är en underbar lättnad. 

* 

Det är obekvämt att sova i en stol. Men det är obekvämare att ligga i en säng timme efter timme och inte sova 
och veta att han sitter där i det kalla mörkret. 

* 


Det tjänar till ingenting. Jag skall aldrig mera kunna sova i en säng. Jag har försökt det nu, många gånger, och 



varje sådan natt är en skräck. Om jag bara kunde övertala honom att gå till sängs! Men nej. Han sitter där och 
sitter där —jag vet att han gör det — medan jag stirrar och stirrar upp i mörkret och tänker och tänker, ständigt 
tänker på att han sitter där. Jag önskar att jag aldrig hade hört talas om formernas evighet. 

* 

Tjänarna tro att jag är tokig. Det är just vad man kan vänta, och det är därför jag aldrig har tillkallat någon läkare. 

* 

Jag har fattat mitt beslut. Hädanefter skall hallucinationen upphöra. Hädanefter skall jag alltid sitta kvar i stolen. 
Jag skall aldrig lämna den. Jag skall sitta i den natt och dag och alltjämt. 

* 

Jag har lyckats. På två veckor har jag inte sett 

94honom. Och jag skall aldrig se honom mera. Jag har ändtligen kommit till det själens lugn som är nödvändigt 
för den filosofiska tanken. Jag har skrivit ett helt kapitel i dag. 

* 

Det är mycket tröttsamt att sitta i en stol. Veckorna gå, månaderna komma och gå, årstiderna växla, tjänarna 
avlösa varandra, men jag sitter kvar. Endast jag är kvar. Det är ett besynnerligt liv jag lever, men jag har 
åtminstone fred. 

* 

Han kommer inte mera. Det finns ingen formernas evighet. Det har jag bevisat. I nära två år har jag nu suttit i 
denna stol, och jag har inte sett honom en enda gång. Det är sant, att jag var hårdt ansatt en tid. Men det är klart 
att vad jag trodde mig se endast var en hallucination. Han fanns inte. Men jag lämnar inte stolen, jag är rädd för 
att lämna stolen. 


FRAN IDIOT ANSTALTEN. 

Jag? Jag är ingen idiot. Jag är assistenten. Jag vet inte vad miss Jones eller miss Kelsey skulle ta sig till utan mig. 
Det finns femtio fem slöa idioter i den här anstalten, och hur skulle de alla få något att äta, om inte jag funnes? 
Jag tycker om att mata idioter. De bråka inte. Det kunna de inte. Hos de flesta är det något på tok med armar och 
ben, och de kunna inte tala. De stå mycket lågt. Jag kan gå och tala och göra åtskilligt. Man måste vara försiktig 
med idioter och inte mata dem för fort. Då sätta de i halsen. Miss Jones säger att jag är fackman. Då det kommer 
en ny sköterska visar jag henne hur hon skall bära sig åt. Det är komiskt att se på då en ny sköterska försöker 
mata dem. Hon går så långsamt och försiktigt till väga att det skulle vara kvällsvardsdags innan hon slutat få i 
dem frukosten. Då visar jag henne, för jag är fackman. Doktor Dalrymple säger att jag är det, och han måtte väl 
veta det. En idiot kan äta dubbelt så fort om man bara har handlag med honom. 

Mitt namn är Tom. Jag är tjuguåtta år gammal. Alla känna mig här på anstalten. Ser ni, det här är en anstalt. Den 
tillhör staten Californien ochstyres av politiker. Jag vet det. Jag har varit här länge. Alla lita på mig. Jag går 
ärenden i hela inrättningen, när jag inte är sysselsatt med idioterna. Jag tycker om idioter. De komma mig att 
tänka på hur lycklig jag är som inte är idiot. 

Jag trivs här i hemmet. Jag tycker inte om det som är utanför. Jag vet det. Eör jag har varit ett stycke utanför och 
sprungit bort och blivit tagen igen. Hemmet är bäst, och allra bäst är idiotavdelningen. Jag ser inte ut som en 
idiot, eller hur? Man kan se skillnaden bara man ser på mig. Jag är assistent, biträdande fackman. Det är inte så 
illa för en svag. Vad är en svag? Det är det samma som en svagt begåvad. Det trodde jag ni visste. Vi äro 
allesammans svagt begåvade här. 



Men jag är en svag av den finaste sorten. Doktor Dalrymple säger att jag är för klok att vara på Hemmet, men det 
låtsar jag aldrig om. Det är ett mycket bra ställe. Och jag har inga anfall som många andra svaga. Ser ni det där 
huset där uppe mellan träden? Där bo de värsta epileptikerna alldeles för sig själva. De äro avskilda emedan de 
inte äro som vanliga svaga. De kalla det för klubbhuset, och de säga att de äro precis lika goda som andra, fastän 
de äro sjuka. Jag tycker inte mycket om dem. De skratta åt mig, då de inte ha sina anfall. Men det bryr jag mig 
inte om. Jag behöver inte vara rädd för att falla o mk ull och dunka med huvudet i marken. Ibland ränna de 
omkring rundt rundt och försöka finna ett ställe att sätta sig ner på i en fart, men det lyckas inte. De värsta 
epileptikerna äro vämjeliga, och de bästa äro högfärdiga. Jag är glad åtatt jag inte är någon epileptiker. Det är 
ingenting med dem. De äro bara stora i mun, det är alltsammans. 

Miss Kelsey säger att jag talar för mycket. Men jag talar förståndigt, och det kan man inte säga om de andra 
svaga. Doktor Dalrymple säger att jag har ett bra munläder. Det vet jag mycket väl. Ni skulle höra mig tala då 
jag är ensam eller då jag har en idiot till åhörare. Ibland tycker jag det skulle vara roligt att vara politiker, men det 
är för besvärligt. De äro allesammans storpratare, däri består deras yrke. 

Ingen är tokig här på inrättningen. De äro bara svagt begåvade till förståndet. Jag skall tala om något lustigt. Det 
är ungefär ett dussin av de klokaste flickorna som duka borden i stora matsalen. Ibland då de ha slutat för tidigt 
slå de sig ner på stolar i en cirkel och prata. Jag smyger mig till dörren och lyssnar, och jag är nära att dö av 
skrattlust. Vill ni veta vad de tala om? Det är så här. De säga inte ett ord på en lång stund. Sedan säger en: 
»Gudskelov att jag inte är svag.» Och alla de andra nicka och se belåtna ut. Sedan säger ingen något på en stund. 
Sedan säger nästa flicka: »Gudskelov att jag inte är svag», och allesammans nicka. Så fortgår det hela laget 
rundt, och de säga aldrig något annat. De måtte väl vara riktiga svaga, eller hur? Säg själv. Jag är inte en sådan 
där svag, gudskelov. 

Ibland tror jag att jag inte alls är svag. Jag spelar i orkestern och läser noter. Allesammans i orkestern äro vi 
svaga, utom anföraren. Han är tokig. 

98Det veta vi, men vi tala aldrig om det annat än oss emellan. Hans yrke är politik, och vi vilja inte att han skall 
bli avsatt från det. Jag slår på trumma. De kunna inte reda sig utan mig på den här inrättningen. Det vet jag, för 
en gång var jag sjuk. Det är ett underverk att inte idiotavdelningen måste läggas ner, medan jag låg på sjukhuset. 

Jag skulle inte kunna komma härifrån om jag också ville. Jag är inte så svag som kanske somliga tro. Men det 
låtsar jag inte om. Jag har det alldeles för bra. Förresten skulle alltihop gå på tok om jag kom härifrån. Ibland är 
jag rädd för att de skola komma under fund med att jag inte är svag och skicka ut mig i världen att försörja mig 
själv. Jag känner till världen och tycker inte om den. Hemmet är godt nog för mig. 

Ni ser hur jag gör grimaser ibland. Jag rår inte för det. Men jag kan göra en hel hop grimaser med flit. Men det är 
inte av elakhet, jag ser mig i spegeln. Min mun är litet konstig, det vet jag nog, och underläppen hänger ner, och 
mina tänder äro dåliga. Man kan alltid se på munnen och tänderna vem som är svag. Men det bevisar inte att jag 
är svag. Det är bara tur för mig att jag ser så ut. 

Jag vet en hel hop. Om jag talade om för er allt vad jag vet, skulle ni bli förvånade. Men då jag inte vill veta 
något eller då de vilja att jag skall göra något som jag inte vill göra, låter jag bara underläppen hänga ner och 
skrattar och ger ifrån mig konstiga läten. Jag har lagt märke till de allra svagastes konstiga läten, och jag kan 
narra vem som helst. Jag kan en hel hop konstiga läten. Miss 

99Kelsey sade häromdagen att jag var tokig. Hon var mycket ond, så bra hade jag narrat henne. 

Miss Kelsey frågade mig en dag varför jag inte skriver en bok om svaga. Jag sade henne vad det var för fel med 
lille Albert. Ser ni, han är idiot, och på hans sätt att plira med det vänstra ögat ser jag alltid hur det är fatt med 
honom. Jag förklarade det för miss Kelsey, men hon förstod det inte, och därför blev hon ond. Men en dag skall 
jag kanske skriva en bok. Fastän det är så besvärligt. För resten pratar jag hellre. 

Vet ni vad en mikrokefal är? Det är de där med ett litet huvud inte större än en knytnäve. De äro vanligen idioter, 
och de leva länge. Hydroke-falerna äro inte idioter. De ha stora huvuden, och de äro klyftigare. Men de bli aldrig 



fullväxta. De dö alltid. Jag kan aldrig se en utan att tänka på att han snart skall dö. Ibland då jag känner mig lat 
eller sköterskan är ond på mig, önskar jag att jag 

vore en idiot med ingenting att göra och med nå¬ 
gon som matade mig. Men jag tänker jag vill hellre prata och vara sådan jag är. 

Senast i går sade doktor Dalrymple till mig: »Tom», sade han, »jag vet inte vad jag skulle ta mig till 
utan dig». Och han vet det nog han, för han har 

haft att göra med tusen svaga bara på två år. Doktor Whatcomb var före honom. De bli utnämnda, förstår ni. Det 
är politik. Jag har sett en hel hop doktorer här på min tid. Jag var här före någon av dem. Jag har varit på den här 
inrättningen i tjugufem år. Nej, jag har ingenting att klaga över. Inrättningen skulle inte kunna skötas bättre. 

lOODet är tur att vara bland de bättre svaga. Se bara på doktor Dalrymple. Han har minsann bekymmer. Han har 
fått sin plats genom politik. Ni kan lita på att vi bättre svaga tala politik. Vi känna till den i grund, och den är 
gemen. Tänk på doktor Dalrymple. Han har varit här i två år och lärt sig en hel hop. Sedan kommer politiken och 
tar ifrån honom platsen och skickar en ny doktor, som inte alls förstår sig på svaga. 

Jag har känt tusentals sköterskor på min tid. Några av dem äro snälla. Men de komma och gå. De flesta bli gifta. 
Ibland tycker jag att jag gärna skulle vilja bli gift. Jag talade med doktor What-comb om det en gång, men han 
sade mig att han var mycket ledsen, men det var inte tillåtet för svaga att gifta sig. Jag har varit kär. Hon var 
sköterska. Jag vill inte säga hennes namn. Hon hade blå ögon och gult hår och en vänlig röst, och hon tyckte om 
mig. Det sade hon. Och hon bad mig alltid vara en snäll gosse och det var jag också, till längre fram då jag 
sprang bort. Ser ni, hon flyttade och gifte sig, och det hade hon inte talat om för mig. 

Jag tänker det inte är så rart att vara gift som de skrävla om. Doktor Anglin och hans hustru brukade slåss. Jag 
såg det. Och en gång hörde jag henne kalla honom för idiot. Ingen har rätt att kalla någon för idiot som inte är 
det. Doktor Anglin blev förskräckligt ond då hon kallade honom så. Men han blev inte gammal här. Politiken 
körde bort honom, och sedan kom doktor Mandeville. Han hade ingen hustru. Jag hörde honom tala med 
portvakten en gång. Portvakten och hans hustru slogos som 

lOIhund och katt, och den dagen sade doktor Mandevilie att han var förbannat glad åt att han inte råkat ut för 
något kjoltyg. Kjoltyg är detsamma som fruntimmer. Jag förstod vad han menade, fastän jag var svag. Men jag 
låtsade aldrig om det. Man hör massor av saker när man inte låtsar om det. 

Jag har sett åtskilligt i min tid. En gång var jag fosterbarn och skickades i väg fyrtio mil på järnvägen för att bo 
hos en man som heter Peter Bopp och hans hustru. De hade en landtgård. Doktor Anglin sade att jag var stark 
och förståndig, och det sade jag också. Det var därför att jag ville bli fosterbarn. Och Peter Bopp sade att han 
skulle bereda mig ett godt hem, och juristerna gjorde i ordning papperen. 

Men jag kom snart underfund med att en landtgård inte var något ställe för mig. Mrs Bopp var dödligt rädd för 
mig och ville inte låta mig sova i huset. De snyggade till vedboden och läto mig sova där. Jag måste stiga upp 
klockan fyra och fodra hästarna, mjölka korna och bära mjölk till grannarna. Det kallade de för småsysslor, men 
jag hade göra med dem hela dagen. Jag högg ved och gjorde aldrig något roligt. Det hade jag inte tid till. 

Jag vill säga en sak. Jag vill hellre mata idioter med gröt och mjölk än mjölka kor då det är kallt. Mrs Bopp var 
rädd för att låta mig leka med hennes barn. Och jag var också rädd. De brukade lipa åt mig då ingen såg det och 
kalla mig »stollen». Alla kallade mig stolliga Tom. Och de andra pojkarna i grannskapet kastade sten på mig. 
Aldrig har man sett något sådant här i Hemmet. De svaga ha bättre vett än så. 

102Mrs Bopp nöp mig och luggade mig då hon tyckte jag var för långsam, och jag gjorde bara konstiga läten och 
blev ännu långsammare. Hon sade att jag skulle bli hennes död endera dagen. Jag lade inte bräderna över den 
gamla källan i hagen, och den lilla söta nya kalven ramlade i och drunknade. Då sade Peter Bopp att han skulle 
ge mig ett kok stryk, och det gjorde han också. Han tog ett grovt rep och gav sig på mig. Det var förfärligt. Aldrig 



i mitt liv hade jag fått stryk. Sådant brukas inte i Hemmet, och därför säger jag att Hemmet är rätta platsen för 
mig. 

Jag känner till lagen, och jag visste att han inte hade rättighet att klå mig med ett grovt rep. Det var att vara grym, 
och i kontraktet stod det att han inte fick vara grym. Jag sade ingenting. Jag bara väntade, och det visar just vad 
slags idiot jag är. Jag väntade länge och blev långsammare och gav ifrån mig flera konstiga läten, men han ville 
inte skicka mig tillbaka till Hemmet — det var just det jag ville. Men en dag — det var den första i månaden — 
gav mrs Brown mig tre dollars, det var för mjölken hon fick från Peter Bopp. Det var på morgonen. Då jag kom 
med mjölken på kvällen, skulle jag lämna kvittot. Men det gjorde jag inte. Jag gick bara ner till stationen, köpte 
en biljett precis som annat folk och for med tåget tillbaka till Hemmet. En sådan idiot är jag. 

Doktor Anglin hade rest då, och Doktor Mandeville hade fått hans plats. Jag gick direkt in på hans 
mottagningsrum. Han kände mig inte. »Nej, hör nu», sade han, »det är inte mottagningsdag för pati- 

103enter». »Jag är ingen patient», sade jag. »Jag är Tom. Jag hör hit.» Då visslade han och såg förvånad ut. Jag 
berättade honom alltsammans och visade honom märkena efter repet, och han blev allt argare och argare och 
sade att han skulle nog ge mr Peter Bopp på huden. 

Ni kan väl tänka er att några av de små idioterna blevo glada, då de fingo se mig. 

Jag gick direkt in till dem. Det var en ny sköterska som höll på att mata lille Albert. »Håll», sade jag, »det där 
duger inte. Ser ni inte hur han skelar med vänstra ögat ? Låt mig visa er.» Hon trodde kanske att jag var en ny 
doktor, för hon räckte mig skeden, och nog tror jag att jag gav lille Albert det bästa mål han hade fått sedan jag 
gav mig av. Idioter äro inte svåra då man förstår sig på dem. Jag hörde miss Jones säga till miss Kelsey en gång 
att jag hade ett märkvärdigt handlag med idioter. 

En dag skall jag kanske tala med doktor Dalrymple och låta honom ge mig ett intyg på att jag inte är svag. Då 
skall jag låta honom göra mig till riktig assistent på idiotavdelningen med fyrtio dollars i månaden och allting 
fritt. Och sedan skall jag gifta mig med miss Jones och bo kvar här alltjämt. Och om hon inte vill ha mig, gifter 
jag mig med miss Kelsey eller någon annan sköterska. Det finns en hel massa som vilja bli gifta. Och jag frågar 
inte efter om min hustru blir arg och kallar mig stolle. Vad skulle det tjäna till? Jag tänker, att när man har lärt sig 
handtera idioter så kan en hustru inte vara myckel värre. 

Jag talade inte om för er hur jag rymde. Jag hade 

104ingen aning om något sådant, och det var Charley och Joe som narrade mig till det. De äro höggradiga 
epileptiker, som ni vet. Jag hade varit upp till doktor Wilsons mottagningsrum i ett ärende och var på väg tillbaka 
till idiotavdelningen, då jag fick se Charley och Joe stå gömda vid hörnet av gymnastikhuset och vinka åt mig. 

Jag gick bort till dem. 

»Tjänis», sade Joe. »Hur må idioterna?» 

»Utmärkt», sade jag. »Ha ni haft några anfall nyligen ?» 

Då blevo de förargade, och jag ämnade gå vidare, då sade Joe: »Vi hålla på att rymma. Kom med.» 

»Varför det?» sade jag. 

»Vi ska gå över bergstoppen», sade Charley. »Vi ha aldrig mer några anfall. Vi ä’ botade.» 

»Så mycket bättre», sade jag. Och vi smögo oss bakom gymnastikhuset och in mellan träden. Vi hade kanske gått 
i tio minuter; då stannade jag. 

»Vad nu då?» sade Joe. 

»Vänta», sade jag. »Jag måste gå tillbaka.» 

»Varför det?» sade Joe. 

Och jag sade: »Eör att hämta lille Albert.» 



De sade att det fick jag inte, och så blevo de arga. Men det brydde jag mig inte om. Jag visste att de skulle vänta. 
Ser ni, jag har varit här i tjugufyra år och känner till alla vägar som leda upp till berget, och det gjorde inte 
Charley och Joe. Därför ville de att jag skulle komma med. 

Jag gick alltså tillbaka och hämtade lille Albert. Han kan inte gå eller tala eller göra något annat än vara idiot, och 
jag måste bära honom. Vi gingo förbi den sista timotejåkern, och längre hade jag aldrig 

lOSvarit. Sedan blevo skogen och busksnåren så täta, och då jag inte hittade vägen längre följde vi en 
kreatursstig ner till en stor bäck och kröpo genom staketet som visade var Hemmets område slutade. 

Vi klättrade uppför den höga kullen på andra sidan bäcken. Där var det bara stora träd och inga buskar, och det 
var så brant och så halt av vissna löv att vi knappast kunde gå. Småningom kommo vi till ett riktigt svårt ställe. 
Det var fyrtio fot bredt, och om man halkade ramlade man ner tusen fot eller kanske hundra. För resten kunde 
man inte ramla, bara glida. Jag gick över först med lille Albert, som jag bar. Sedan kom Joe. Men Charley blev 
rädd, då han kommit halvvägs, och satte sig. 

»Jag får ett anfall», sade han. 

»Nej, visst inte», sade Joe. »För då skulle du inte ha satt dig. Du får alla dina anfall på stående fot.» 

»Det här är ett annat slags anfall», sade Charley och började gråta. 

Han skakade och skakade, men just för att han ville det kunde han inte åstadkomma det allra minsta anfall. 

Joe blev arg och sade rysligt fula ord. Men det hjälpte inte ett dugg. Jag talade snällt och vänligt med Charley. 

Det är rätta sättet att behandla de svaga. Blir man arg, så bli de bara ändå värre. Det vet jag. Sådan är jag själv. 
Det var därför jag nästan tog livet av mrs Bopp. Hon blev arg. 

Det led fram på eftermiddagen, och jag visste att vi måste ge oss av igen, så att jag sade till Joe: 

»Hör du, låt bli att svära, och håll Albert, så skall jag gå tillbaka och hämta honom.» 

lOöOch det gjorde jag också, men han var så rädd och så vimmelkantig att han kröp på händer och fötter, medan 
jag hjälpte honom. Då jag hade fått honom över och tog lille Albert på armen igen, hörde jag någon skratta och 
tittade ner. Det var en karl och en kvinna som kommo ridande och tittade upp på oss. Han hade en bössa 
tvärsöver sadeln, och det var han som skrattade. 

»Vem i helvete är det där?» sade Joe och blev rädd. »Någon som vill ta fast oss?» 

»Låt bli att svära», sade jag till honom. »Det är den där mannen som rår om en ranch och skriver böcker.» 

»God dag, mr Endicott», sade jag ner till honom. 

»Hej», sade han, »vad gör ni där?» 

»Vi rymma», sade jag. 

Och han sade: »Lycka till. Men laga att ni komma tillbaka innan det blir mörkt.» 

»Nej, det här är en riktig rymning», sade jag. 

Då skrattade både lian och hans hustru. 

»All right», sade han. »Lycka till i alla fall. Men akta er så att inte björnarna och bergslejonen få tag i er då det 
blir mörkt.» 

Sedan redo de sin väg och skrattade som åt något riktigt roligt, men jag önskade att lian inte hade sagt det där om 
björnarna och bergslejonen. 

Sedan vi hade kommit över kullen, träffade jag på en väg, och nu gingo vi mycket fortare. Charley visade inga 
flera tecken till anfall och började skratta och tala om guldgruvor. Det värsta var med lille Albert. Han var nästan 
lika stor som jag. Ser ni, under hela tiden som jag kallat honom lille Albert 



107hade han växt. Han var så tung att jag inte kunde hålla jämna steg med Charley och Joe. Jag var alldeles 
andtruten. Jag sade till dem att de måste tura om och hära honom, men det sade de att de inte ville. Då sade jag att 
jag skulle gå ifrån dem och de skulle gå vilse och björnarna och hergslejonen skulle komma och äta upp dem. 
Charley såg ut som om han skulle få ett anfall på fläcken, och Joe sade: »Ge 

mig honom.» Sedan turade vi om att hära honom. 

Vi knogade i väg rakt uppför herget. Jag tror inte att där fanns någon guldgruva, men vi kunde kanske ha kommit 
upp på toppen och funnit den, om vi inte hade tappat hort vägen och om det inte hade hlivit mörkt och om vi inte 
allesammans hade tröttnat på att hära lille Alhert. Många svaga äro mörkrädda, och Joe sade att han skulle få ett 
anfall och det tvärt ändå. Men det fick han inte. Aldrig har jag sett en grahh med en sådan otur. Han kunde aldrig 
få ett anfall när han ville. Några svaga kunna få anfall tvärt på skivan, det går som en dans, det. 

Småningom hlev det alldeles mörkt, och vi voro hungriga, och vi hade ingen eld. Ser ni, de låta inte de svaga få 
ha tändstickor, och vi kunde inte göra annat än hacka tänderna. Och vi hade inte tänkt på att vi kunde hli 
hungriga. Ser ni, de svaga ha alltid sin mat som väntar på dem, och det är därför det är hättre att vara idiot än att 
vara ute i världen och förtjäna sitt uppehälle. 

Värre än allt var tystnaden. Det var hara en sak som var värre, och det var hullret. Då och då hördes alla slags 
huller med tysta mellanrum. Jag antar att det var harar, men de förde ett väsen i huskarna 

lOSsom vilda djur — ni förstår, knack, knack, dump hump, krasch krasch, precis så lät det. Först fick Charley ett 
riktigt anfall, och Joe låtsade sig få ett alldeles förfärligt. Jag frågar inte efter sådana där anfall i Hemmet, då det 
finns fullt med folk omkring en. Men ute i skogen en mörk natt är det en annan sak. Lyd mitt råd och gå aldrig ut 
och leta efter guldgruvor tillsammans med epileptiker, även om de äro lindrigt sjuka. 

Aldrig har jag upplevat en sådan förfärlig natt. Då Charley och Joe inte hade anfall, låtsade de att de hade det, 
och deras rysningar av köld sågo i mörkret alldeles ut som anfall. Och jag frös så att jag trodde jag själv höll på 
att få anfall. Och lille Alhert som inte hade något att äta hara dräglade och dräglade. Aldrig förr har jag sett 
honom så svår. Han spände ut sitt vänstra skelande öga så att jag trodde det skulle trilla ut. Jag kunde inte se det, 
men jag förstod det av de rörelser han gjorde. Och Joe låg hara och svor och svor, och Charley grät och önskade 
att han vore på Hemmet igen. 

Vi dogo inte, och följande morgon gingo vi tillhaka samma väg vi hade kommit. Och lille Alhert hlev förfärligt 
tung. Doktor Wilson var arg som ett hi och sade att jag var den värsta idioten på hela inrättningen, och Joe och 
Charley likaså. Men miss Stirker, som då var sköterska på idiotavdelningen, slog armarna om mig och grät, så 
glad var hon över att jag hade kommit tillhaka. Jag tänkte genast att. jag kanske skulle gifta mig med henne. Men 
hara en månad därefter gifte hon sig med plåtslagaren som kom från staden för att ordna med slaskrören i det 

109nya sjukhuset. Och lille Alhert skelade inte på två dagar, så trött var han. 

Nästa gång jag rymmer skall jag gå direkt över det där herget. Men jag ämnar inte ta några epilep¬ 
tiker med mig. De hli aldrig hotade, och när de hli 

rädda eller ivriga få de anfall som kan skrämma slag på en stackare. Men lille Alhert tar jag med mig. Jag kan 
inte vara honom förutan. Förresten ämnar jag inte rymma. Idiotavdelningen är mycket hättre än guldgruvor, och 
jag hör att det skall komma en ny sköterska. Och så är lille Alhert nu större än jag, och jag skulle aldrig kunna 
hära honom över ett herg. 

Och han hlir större för varje dag. Det är högst 

märkvärdigt. 

11 OLUFFAREN OCH ÄLVAN. 

Han låg på rygg. Han sov så tungt att han ej väcktes av hästhovar och formännens rop från hron som gick över 
ån. Vagn efter vagn, högt lastade med druvor, gingo över hron på väg uppför dalen till vinpressen, och varje 



gång det kom en vagn var det som en explosion av larm och rörelse i eftermiddagens lättjefulla tystnad. 

Men karlen lät inte störa sig. Hans huvud hade glidit ner från den hopvikta tidningen, och det rufsiga, okammade 
håret hade tovats ihop av ängskavle och kardhorrar från marken som han låg på. Han tog sig inte vidare hra ut. 
Hans mun stod öppen och hlottade en lucka i övre tandraden där flera tänder hade hlivit utslagna någon gång. 

Han snarkade, och ihland grymtade och stönade han i sömnen. Han var mycket orolig, slog med armarna, gjorde 
knyckiga, halvt krampaktiga rörelser, och ihland rullade han med huvudet av och an i ogräset. Denna oro tycktes 
delvis framkallas av något invärtes ohehag och delvis av solen som sken på hans ansikte och flugorna som 
surrade och slogo ner och kröpo på hans näsa, kinder och ögonlock. Det fanns intet annat ställe för dem att krypa 
på, ty resten av hans ansikte var 

i llhetäckt med tovigt skägg, litet gråsprängt och ofantligt smutsstänkt och väderbitet. 

Han var rödsprängd på kinderna av ruset som han tydligen höll på att sova hort. Detta förklarade också flugornas 
envishet att surra omkring munnen, lockade av den spritmättade andedräkten. Han var en kraftigt hyggd man, 
tjurhalsad, hredaxlad, med muskulösa handleder och av arhete illa skamfilade händer. Men skamfilningen 
härledde sig ej från något nyligen utfört arhete, och det var gamla valkar som stucko fram under smutsen på den 
hand vars insida han visade. Då och då knöt sig denna hand hårdt och krampaktigt till en stor, grov och hotfull 
knytnäve. 

Mannen låg i det torra gräset på en liten backsluttning som sträckte sig ner till den trädkantade flodstranden. På 
vardera sidan om denna sluttning gick ett gammaldags staket, varav dock ej mycket syntes, så överväxt var det 
med vilda björnbärsbuskar, dvärgekar och unga madronoträd. Längst bort ledde en grind i det låga staketet in till 
en prydlig en-våningsvilla, byggd i californisk-spansk stil; den tycktes ha spirat upp direkt ur det omgivande 
landskapet, varav den med sådant fog var en del. Snygg och putsad och anspråkslöst täck var denna bungalow, 
doftande av komfort och frid, berättande med lugn säkerhet om en klok människa som hade sökt och funnit. 

Genom grinden och ut på gräsplanen kom den sötaste lilla flicka som någonsin förekommit i en bilderbok enkom 
utgiven för att visa hur söta små flickor kunna vara. Hon kunde väl vara åtta år, kanske 

11 21itet mer eller mindre. Hennes smärta midja och i svarta strumpor klädda små vador visade hur spensligt 
bräcklig hon var, men bräckligheten bestod endast i modelleringen. Det fanns inte en skymt av bleksot i den 
klara, friska hyn eller i de raska, trippande stegen. Hon var en liten förtjusande blondin med hår spunnet av 
gyllene spindeltrådar och stora blå ögon som sällan beslöjades av de långa ögonfransarna. Hennes min uttryckte 
älsklighet och glättighet; den måste säkert återfinnas hos alla som bodde i bungalow’n. 

Hon bar en bamparasoll, som hon var noga med att inte låta snudda vid riskvistar och björnbärsbuskar, medan 
hon sökte efter vild vallmo utmed staketet. Det var höstvallmo, en tredje skörd, som ej kunnat stå emot den 
varma oktobersolens kallelse. 

Sedan hon plockat utmed det ena staketet gick hon över för att plocka vid det andra. Kommen halvvägs över den 
öppna platsen träffade hon på luffaren. Hennes studsande rörelse var helt mekanisk, det låg ingen rädsla däri. 

Hon stod och såg länge och nyfiket på den avskräckande synen och ämnade vända om, då den sovande gjorde en 
orolig rörelse och rullade sin hand i det taggiga ogräset. Hon lade märke till solskenet i hans ansikte och de 
surrande flugorna; hennes min blev bekymrad och ett ögonblick stred hon med sig själv. Sedan smög hon på tå 
bort till honom, satte parasollen mellan honom och solen och jagade bort flugorna. Efter en stund slog hon sig för 
säkerhets skull ner bredvid honom. 

En timme gick, varunder hon då och då flyttade parasollen från den ena trötta handen i den andra. 

Glödande kol. 

113 

81 början hade den sovande varit orolig, men sedan han skyddades för flugor och solsken blev hans andning 
lugnare och hans rörelser upphörde. Men flera gånger skrämde han henne riktigt. Den första gången var den 



värsta, ty det kom så tvärt och utan förberedelse. »Tusan så djupt! Så djupt!» mumlade mannen midt i en dröm. 
Parasollen vickade till, men den lilla flickan betvingade sig och fortsatte med sin självålagda kärleks tjänst. 

En annan gång skar han tänderna som i en outhärdlig ångest. Tänderna gnisslade så ohyggligt mot varandra att 
det var som om de krossats i smulor. Om en stund blev han plötsligt stel i hela kroppen. Händerna knöto sig och 
ansiktet fick i drömmen ett uttryck av vild beslutsamhet. Ögonlocken skälvde, medan hans fantasi arbetade 
våldsamt, och tycktes vilja öppna sig, men gjorde det icke. I stället mumlade hans läppar: 

»Nej, säger jag, nej, och ännu en gång nej. Jag skvallrar inte.» Han tystnade och fortfor sedan: »Ni kan binda 
mig, gevaldiger, och hacka mig i stycken. Blod — det är allt vad ni kan få ut av mig. Det är allt vad någon av er 
nå’nsin har fått ut av mig i det här hålet.» 

Efter detta utbrott sov mannen lugnt, medan den lilla flickan ännu höll parasollen i luften och såg ner med stor 
förvåning på den rufsiga, okammade varelsen och försökte passa in honom i det lilla hon visste om livet. Hon 
hörde rop av karlar, hästtramp på bron och tungt lastade vagnars skrammel och gnissel. Det var en califomisk 
sensommardag utan en vindfläkt. Eätta strömoln drevo över den asurblå himlen, men 

114i väster hotade tjocka molnbankar med regn. Ett bi surrade lättjefullt förbi. Erån avlägsnare snår hördes 
vaktelrop och från fältet ängslärkans sång. Och glömmande allt sov Ross Shanklin — Ross Shanklin, luffaren 
och utskottet, f d. straffången n:r 4379, den barske och okuvlige som hade trotsat alla fångvaktare och överlevat 
all brutal behandling. 

Eödd i Texas, av det gamla pioniärsläktet, som alltid varit segt och hårdnackat, hade han haft otur. Vid sjutton års 
ålder hade han varit häktad för häststöld. Han hade också blivit dömd för att ha stulit sju hästar som han inte 
hade stulit, och han hade blivit dömd till fjorton års fängelse. Det var strängt under alla förhållanden, men mot 
honom hade det varit särskilt strängt, emedan han aldrig varit åtalad förr. Åsikten hos dem som trodde honom 
skyldig hade gått ut på att två år var lagom straff för ynglingen, men länsåklagaren, som avlönades i proportion 
efter de domar han kunde genomdriva, hade framställt sju särskilda anklagelser mot honom och fått sju sportler. 
Vilket bevisar att länsåklagaren ansåg tolv år av Ross Shanklins liv mindre värda än några dollars. 

Unge Ross Shanklin hade förrättat slavtjänst i helvetet; han hade rymt mer än en gång, fasttagits och skickats 
tillbaka att göra slavtjänst i andra och olika helveten. Han hade hissats upp och pryglats tills han svimmade, han 
hade levat upp igen och pryglats på nytt. En gång hade han legat i mörk arrest i nittio dagar. Han hade utstått 
tvångströjans kval. Han visste hur vatten och bröd smakade. Han hade av staten lejts bort som ett kreatur till 
entreprenörer. 

115Han hade jagats i moras av blodhundar. Två gånger hade han blivit skjuten. I sex år å rad hade han huggit 
halvannan famn ved om dagen i ett skogsläger för straffångar. Sjuk eller frisk hade han huggit halvannan famn 
eller fått betala sin vägran med prygel av en piska full med knutar och doppad i saltlake. 

Och Ross Shanklin hade ej blivit mildare under denna behandling. Han hade fräst och svurit och trotsat. Han 
hade sett fångar bli krymplingar för hela livet, sedan de misshandlats av fångknektarna, eller förvandlas till 
dårhushjon för hela sin framtid. Han hade sett fångar, ja just hans egen cellkamrat, hetsas till mord av vaktama 
och gå till avrättsplatsen utösande förbannelser över Gud. Han hade varit med om en rymning, där elva av hans 
kamrater blivit skjutna. Han hade deltagit i ett myteri, där tre hundra straffångar, med kulsprutor riktade mot sig, 
hade kuvats med taggbesatta handbojor som manövrerades av de starkaste vaktkarlama. 

Han hade fått göra bekantskap med alla den mänskliga grymhetens skändligheter, och under allt detta hade han 
aldrig givit tappt. Han hade morskat sig och kämpat emot till det yttersta, tills den dag kom då lian frigavs, bitter 
och förfäad. Eem dollars gav man honom som betalning för hans mångåriga arbete och blomman av hans 
mannaår. Och han hade ej arbetat mycket under de därpå följande åren. Han hatade och föraktade arbete. Han 
luffade, tiggde och stal, ljög eller hotade, allt efter som omständigheterna fordrade, och drack sig dödfull så ofta 
tillfälle erbjöd sig. 

IlöDen lilla flickan såg på honom då han vaknade. Som ett vildt djur var han klarvaken i samma stund som han 



öppnade sina ögon. Det första han såg var parasollen som så underligt stuckit sig in mellan honom och himlen. 
Han studsade ej, rörde sig ej, fastän hela hans kropp tycktes hli mera spänd. Hans ögon följde parasollskaftet ner 
till de fast omslutande små fingrarna och längs armen till harnansiktet. Utan att hlinka såg han henne rätt i 
ögonen, o.ch hon hesvarade hlicken, men skrämdes av hans glittrande, kalla och hårda, hlodsprängda ögon utan 
en skymt av den varma människovänlighet hon var van att se i människornas ögon. Det var riktiga fängelseögon 

— en mans ögon, som hade lärt sig att tala litet och som nästan glömt konsten att tala. 

»Hör nu», sade han slutligen utan att göra något försök att ändra ställning, »vad har ni för er?»i 

Hans röst var grov och hes och hade i hörjan varit harsk, men mjuknade egendomligt i ett svagt försök att låta 
vänlig — han hade glömt hur det gick till. 

»God dag», sade hon. »Jag leker inte. Ni hade solen i ansiktet, och mamma säger att man inte skall sova i solen.» 

Barnröstens välljudande klarhet hehagade honom, och han undrade varför han aldrig förr lagt märke till den i 
harnens röster. Han satte sig långsamt upp och stirrade på henne. Han kände att han horde säga något, men han 
hade alltid svårt för att finna ord. 

»Jag hoppas ni har sovit godt», sade hon allvarsamt. 

117»Det har jag säkert», svarade han utan att ta sina ögon ifrån henne, förvånad över att hon var så hlond och så 
spenslig. »Hur länge har ni hållit den där manicken över mig?» 

»A», sade hon tveksamt, »en lång, lång stund. Jag trodde ni aldrig skulle vakna.» 

»Och jag trodde att ni var en älva, då jag först fick se er.» 

Han kände sig helt stolt över sitt hidrag till konversationen. 

»Nej, ingen älva», smålog hon. 

Han erfor en underlig, slapp förtjusning ,över de små jämna tändernas vithet 
»Jag var hara den harmhärtige samariten», till-lade hon. 

' * j- 

»Den gycken har jag visst aldrig hört talas om.» 

Han knådade sin hjärna för att ,hålla samtalet i gång. Som han aldrig varit i så nära heröring med ett harn sedan 
han hlev fullväxt, fann han det svårt. 

»En sådan lustig man, som inte har hört talas om den harmhärtige samariten! Minns ni inte ? En man for från 
Jericko ...» 

»Där har jag visst varit», avhröt han. 

»Jag visste väl jag att ni hade rest!» uthrast hon och klappade i händerna. »Ni har kanske varit på själva stället.» 
»Vilket ställe?» 

»Där han föll i rövarhänder och låg kvar halvdöd. Och sedan kom den harmhärtige samariten fram till honom, 
förhand hans sår och göt däri olja och vin 

— var det olivolja, tror ni?» 

Han skakade långsamt på huvudet. 

118»Nu narrar ni mig hestämt. Olivolja är något som dago’s laga mat med. jag har aldrig hört talas om att det 
användes för sår.» 

Hon funderade ett ögonblick över vad han sagt. 

»Nåja», sade hon, »vi använda olivolja vid vår matlagning, så att vi måste vara dagos. Jag liar aldrig vetat vad de 



äro för slags folk. Jag trodde att det var ett slanguttryck.» 

»Och samariten göt olja på hans huvud», upprepade luffaren. »Jag tycker att jag har hört en kolportör nämna 
något om den där gamla gycken. Vet ni, jag har tittat efter honom i hela mitt liv, men aldrig sett ett hår av 
honom. Det finns inga samariter nu för tiden.» 

»Var inte jag en?» 

Han såg oavvändt på henne med stor nyfikenhet och förvåning. Då hon gjorde en rörelse så att solen lyste på 
hennes öra, var det genomskinligt. Han tyckte nästan att .han kunde se igenom det. Han hlev förvånad över 
hennes fina hy, hennes hlå ögon och glittret i hennes solbelysta gyllene hår. Och han häpnade över hennes 
bräcklighet. Han tänkte på att hon lätt kunde .springa sönder. Hans öga flyttade sig hastigt från hans stora, 
valkiga labb till hennes lilla hand, där han nästan tyckte .sig se blodet cirkulera. Han kände till styrkan i sina 
muskler och visste på vad sätt männen använde sina kroppskrafter till att misshandla andra människor. Han visste 
faktiskt inte mycket annat, och hans tankar gingo för tillfället sina vanliga vägar. Det var hans sätt att bedöma 
hennes sällsamma skönhet. Han beräknade ett grepp, och inte just ett kraftigt sådant, som skulle krossahennes 
små fingrar till mos. Han tänkte på de knytnävsslag lian tilldelat andra och som hans eget huvud fått ta emot och 
förstod att det svagaste av dem skulle krossa hennes huvud som ett äggskal. Han betraktade hennes små axlar och 
smala midja och visste alldeles säkert att han skulle kunna bryta sönder henne med sina händer. 

»Var inte jag en?» upprepade hon. 

Han hämtade sig plötsligt — eller kom bort från sig själv, hur man vill kalla det. Han tyckte inte om att samtalet 
skulle avstanna. 

»Vad?» svarade han. »Ja visst, ni var minsann en samarit, om ni också inte hade någon olivolja.» Han kom ihåg 
vad han hade tänkt på och frågade: »Men är ni inte rädd?» 

Hon såg på honom utan att förstå. 

»För... för mig?» tilläde han osäkert. 

Hon skrattade muntert. 

»Mamma säger att man aldrig skall vara rädd för någonting. Hon säger att om man är snäll och tänker godt om 
andra, bli de också snälla.» 

»Och ni tänkte godt om mig, då ni skyddade mig för solen», sade han i undrande ton. 

»Men det är svårt att tänka godt om getingar och andra otäcka krypdiur», erkände hon. 

»Det finns människor som äro otäcka krypdjur», invände lian. 

»Det nekar mamma för. Hon sager att det finns något godt hos var och en.» 

»Men jag slår vad om att hon i alla fall stänger väl igen om sitt hus om natten», sade han triumferande. 

120»Men det gör hon inte. Mamma är inte rädd för någonting. Det är därför hon låter mig leka ensam här ute när 
jag så vill. Vi hade en inbrottstjuv här en gång. Mamma steg upp och träffade på honom. Men kan ni tänka er, 
han var bara en fattig hungrig människa. Och hon satte för honom mat ur skafferiet, och sedan skaffade hon 
honom arbete.» 

Ross Shanklin var häpen. Den glimt av den mänskliga naturen som nu uppenbarade sig för honom föreföll 
honom otänkbar. Det hade varit hans lott att leva i en värld av misstankar och hat, av onda tankar och onda 
handlingar. Det hade varit hans erfarenhet att, då han drev framåt bygatorna i skymningen, se små barn skrika av 
rädsla och springa ifrån honom till sina mödrar. Han hade till och med sett stora fullvuxna kvinnor rygga tillbaka 
för honom, då han gick förbi på trottoaren. 

Han väcktes av att den lilla flickan klappade i händerna och utbrast: 



»Nu vet jag vad ni är! Ni är en sådan där som vurmar för fria luften. Det är därför ni ligger och sover här i 
gräset.» 

Han kände en hitter lust att skratta, men bekämpade den. 

»Och det är vad luffare äro — luftvurmar», fortfor hon. »Jag har ofta undrat över det. Mamma svärmar för frisk 
luft. Jag sover på verandan om nätterna. Det gör hon också. Det här är vår mark. Ni måste ha klättrat över 
staketet. Det låter mamma mig göra, då jag tar på mig mina damasker — de ä’ så präktiga, ser ni. Men jag vill 
säga er en sak. När man sover vet man ju inte att man snarkar. 

121Men ni gör värre än så. Ni skär tänderna. Det är fult. Så snart ni håller på att somna skall ni tänka för er själv: 
»jag skall inte skära tänderna, jag skall inte skära tänderna», om och omigen, och då lägger ni snart hort den 
ovanan. 

»Allt fult är vanor. Och det är allt vackert också. Och det heror på oss själva vad vi ska få för vanor. Jag hrukade 
rynka ögonbrynen — dra ihop dem helt och hållet, men mamma sade att jag måste lägga bort den vanan. Hon 
sade att när mina ögonbryn voro rynkade var det ett tecken till att min hjärna var rynkad invändigt, och det var 
inte bra att ha rynkor i hjärnan. Sedan slätade hon ut mina ögonbryn med handen och sade att jag alltid måste 
tänka slät — slät invärtes, och slät utvärtes. Och vet ni, det var lätt. Jag har inte rynkat mina ögon^ bryn på aldrig 
så länge. Jag har hört talas om att man kan tänka sig gråhårig. Men det tror jag inte på. Och det gör inte mamma 
heller.» 

Hon tystnade helt andtruten. Han sade ej heller något. Hennes ordflöde hade överväldigat honom. Och sedan han 
sovit ruset av sig med gapande mun hade han blivit törstig. Men hellre än att gå miste om ett dyrbart ögonblick 
uthärdade han pinan att vara torr i strupen och i munnen. Han slickade sina torra läppar och försökte säga något. 

»Vad heter ni?» lyckades han slutligen få fram. 

»Joan.» 

Hon såg spörjande på honom, och hon behövde inte fråga. 

»Jag heter Ross Shanklin», sade han, och för första gången på många år uppgav han sitt verkliga namn. 

122»Ni har väl rest mycket?» 

»Ja visst, men inte så mycket som jag skulle ha velat.» 

»Pappa ville alltid resa, men han var för upptagen på kontoret. Han kunde aldrig få tid. Han for till Europa med 
mamma en gång. Det var innan jag var född. Det kostar pengar att resa.» 

P.oss Shanklin visste ej om han skulle gå in på detta eller icke. 

»Men luffare kostar det inte mycket», tog hon hans tanke ifrån honom. »Är det därför ni luffar?» 

Han nickade och slickade sig om läpparna. 

»Mamma säger att det är för illa att människor måste driva omkring för att söka arbete. Men det finns godt om 
arbete nu här i trakten. Alla landt-brukare här i dalen se sig om efter folk. Har ni arbetat ?» 

Han skakade på huvudet, förargad på sig själv för att han blygdes över denna bekännelse, då hans råa tankegång 
sade honom att han gjorde rätt i att förakta arbetet. Men så kom en annan tanke. Den där lilla vackra varelsen var 
barn till någon. Hon var en av arbetets belöningar. 

»Jag önskar att jag hade en liten flicka som ni», utbrast han och blev plötsligt medveten om en vaknande längtan 
efter fadersglädje. »Jag skulle arbeta tills jag nött ut mina händer. Jag... jag skulle göra vad som helst.» 

Hon funderade över hans kasus med klädsamt allvar. 

»Ni är alltså inte gift?» 


123»Ingen skulle vilja ha mig.» 



»Jo, det skulle de, om ...» 

Hon såg inte överlägsen ut, men hon betraktade hans smuts och trasor med en ogillande min, som han ej kunde ta 
miste på. 

»Fortsätt», nästan ropade han. »Gå på bara. Om jag vore rentvättad — om jag hade snygga kläder 
— om jag vore aktningsvärd — om jag hade ett yrke och arbetade ordentligt — om jag inte vore vad jag är.» 

Hon nickade för varje ord han sade. 

»Men jag hör inte till den sorten», fortfor han häftigt. »Jag är ingen bra karl. Jag är luffare. Jag vill inte arbeta, det 
är alltihop, det. Och jag tycker om smuts.» 

Hennes ansikte var vältaligt förebrående, då hon sade: »Ni hycklade således bara då ni önskade att ni hade en 
liten flicka som jag.» 

Det gjorde honom svarslös, ty i djupet av sin nyvaknade längtan visste han att detta just var vad lian .önskade. 

Då hon märkte hans bryderi sökte hon taktfullt byta om samtalsämne. 

»Vad tänker ni om Gud?» frågade hon. 

»Jag har aldrig träffat på honom. Vad tänker ni om honom?» 

Hans svar var tydligen vredgat, och hon visade öppet sitt ogillande. 

»Ni är mycket besynnerlig», sade hon. »Ni blir ond så lätt. Jag har aldrig förr sett någon bli ond på Gud eller på 
arbetet eller på att vara snygg.» 

»Han har aldrig gjort något för mig», mumladehan trotsigt. Han såg för sig sina långa år av slavarbete i 
fånglägren och gruvorna. »Och arbetet har heller aldrig gjort något för mig.» 

Det blev en brydsam tystnad. 

Han såg på henne, förvirrad och hetsad av sin vaknande faderslängtan, ledsen över sin häftighet och bråkande sin 
hjärna med att hitta på något att säga. Hon såg bort, med blicken riktad på molnen, och han slukade henne med 
ögonen. Han sträckte ut handen förstulet och lade den mot fållen av hennes lilla klänning. Han tyckte att hon var 
det underbaraste i världen. Vakteln kallade ännu från snåren, och alla höstens ljud tycktes plötsligt bli mycket 
starka. Han kände sig så ensam och övergiven. 

»Jag är... jag är ingen bra karl», mumlade han hest och ångerfullt. 

Men utom med en blick ur sina blå ögon fäste hon sig ej vid hans yttrande. Tystnaden var brydsam-mare än 
någonsin. Han tyckte att han skulle kunna 'ge hela världen bara för att få kyssa kennes klädningsfåll 'som hans 
hand vidrörde. Men han var rädd för att skrämma henne. Han grubblade på något att säga, slickade sina torra 
läppar och sökte förgäves säga någonting, vad som helst. 

»Det här är inte Sonomadalen», förklarade han slutligen, »det är älvlandet, och ni är en älva. Kanske jag sover 
och drömmer. Det vet jag inte. Ni och jag veta inte vad vi skola säga till varandra, ty ser ni, ni är en älva och vet 
ingenting om annat än det sorn är vackert, och jag är en man från den onda, dåliga världen.» 

Sedan han åstadkommit så mycket, flämtade han 

125 åter efter idéer som en strandad fisk efter luft. 

»Då skall ni berätta mig om den onda, dåliga världen», utbrast hon och klappade händerna. »Jag är förskräckligt 
nyfiken på den ...» 

Han såg på henne, överraskad, ihågkommande de kvinnovrak han träffat på i livets mörka 'schakt. Hon var ingen 
älva, hon var kött och blod, och möjligheten att bli ett vrak fanns hos henne liksom den funnits hos honom då han 
låg vid sin mors bröst. Och hon var ivrig att få veta ... 



»Nix», sade han i lätt ton, »mannen från den onda världen skall inte berätta er något sådant. Kan skall berätta er 
om det goda i världen. Han skall berätta er hur han tyckte om hästar, då han var grabb, och om den första hästen 
han red och den första han rådde om. Hästar ä’ inte som människor. De ä’ bättre. De ä’ rena av sig — rena 
alltigenom och på allt sätt och vis. Och jag skall säga er en sak, lilla älva — det finns ingenting i världen som går 
upp emot att rida en trött häst mot slutet av en lång dag, och bara man säger ett vänligt ord, så sätter det trötta 
djuret sig i gång igen och travar på. Hästar! Det är mitt folk, det. Jag är alldeles tokig i hästar. Ja, jag har varit 
cowboy en gång.» 

Hon klappade händerna på det där sättet som kom det att värka så ljuvligt i hans hjärta, och hennes ögon strålade 
då hon utbrast: 

»En Texas-cowboy! Jag har alltid längtat att få se en sådan. Jag hörde pappa säga en gång att cowboyar äro 
hjulbenta. Är ni det?» 

»Visst var jag Texas-cowboy», svarade han. »Men det är längesedan. Och visst är jag hjulbent. Ser ni, 

126när man är ung och mjuk i kroppen kan man inte rida mycket utan att få sina ben Htet krökta. Jag var ju bara 
tre år då jag började. Han var också en treåring, nyss inriden. Jag ledde honom utmed staketet, klättrade upp på 
det och satte mig gränsle över honom. Han var en schäckig pony och en riktig krångelmaka re, men jag kunde 
göra med honom vad jag ville. Han förstod visst att jag bara var ett litet pyre. Somliga hästar förstå mer än man 
tror.» 

I en halvtimme rabblade Ross Shanklin på med sina hästmi.nnen, men icke ett ögonblick var han omedveten om 
den obeskrivliga glädjen att få röra med handen vid hennes klänningsfåll. Solen gick långsamt ner i molnbädden, 
vakteln ropade ännu ivrigare, och den ena tomma vagnen efter den andra rullade tillbaka över bron. Sedan hördes 
en kvinnoröst. 

»Joan! Joan!» ropade den. »Var är du, älskling?» 

Den lilla flickan svarade, och Ross Shanklin såg en kvinna, klädd i en mjuk, åtsittande klänning, komma ut 
genom grinden från villan. Hon var en smärt, behaglig kvinna, och för hans tjusade ögon tycktes hon snarare 
sväva än gå som vanliga människor. 

»Vad har du haft för dig hela eftermiddagen?» sade kvinnan då hon kom fram. 

»Pratat, mamma», svarade den lilla flickan. »Det har varit mycket intressant.» 

Ross Shanklin reste sig och stod där tafatt och väntade. Den lilla flickan fattade moderns hand, och hon i sin tur 
betraktade honom frimodigt och vänligt, som om hon erkänt att även han var en människa, vilket var något 
alldeles nytt för honom. Han tänkte: en kvinna som inte är rädd. Där fanns icke 

127en skymt av den rädsla han var van att se i kvinnornas ögon. Och aldrig hade han varit så medveten om sina 
blodsprängda ögon och sitt avskräckande utseende. 

»God dag», hälsade hon helt vänligt och natur-ligt. 

»God dag, frun», svarade han och hörde med grämelse hur hes och rå hans röst var. 

»Nå, har det varit intressant för er också?» sade hon småleende. 

»Ja visst. Jag höll just på att tala med er lilla flicka om hästar.» 

»Han har varit cowboy, mamma», utbrast hon. 

Modem smålog mot honom och såg ömt ner på sin lilla flicka. Och nu tänkte Ross Shanklin på vilket förfärligt 
brott det skulle vara, om någon gjorde illa någondera av de där båda härliga människorna. Den tanken åtföljdes 
av en önskan att någon hemsk fara skulle hota dem, så att han finge kämpa 

— han visste nog hur det gick till — med hela sin styrka och hela sitt liv för att försvara dem. 



»Du måste komma in nu, älskling», sade modern. »Det är sent.» Hon såg tveksamt på Ross Shanklin. »Kanske ni 
skulle vilja ha något att äta?» 

»Nej tack, frun, tack så mycket; jag... jag är inte hungrig.» 

»Säg adjö då. Joan», uppmanade hon. 

»Adjö». Den lilla flickan räckte honom handen med en skälmaktig glimt i sina ögon. »Adjö, man från den onda, 
dåliga världen.» 

Beröringen med hennes hand, då han tryckte den i sin, var för honom höjdpunkten av hela äventyret. 

128»Adjö, lilla älva», mumlade han. »Jag måste väl ge mig av.» 

Men han gav sig icke av. Han stod där och stirrade efter synen tills den försvann genom grinden. Världen föreföll 
plötsligt tom. Han såg sig obeslutsamt omkring, klättrade sedan över staketet, gick över hron och drev framåt 
landsvägen. Han gick i en dröm. Han tänkte ej på sina fötter eller vart de förde honom. Ihland snuhhlade han i de 
dammfyllda hjulspåren. 

En mile längre hort vaknade han upp vid en korsväg. Framför honom låg en krog. Han stannade, tittade på den 
och fuktade sina läppar. Han stack handen i byxfickan och fick tag i en ensam liten nickelslant. »A tusan», 
mumlade han. Sedan fortsatte han sin väg med dröjande, motvilliga steg. 

Han kom till en stor bondgård. Han visste att den måste vara stor, ty boningshuset var ansenligt och där fanns 
många och stora uthus. På farstukvisten satt ägaren i skjortärmarna och rökte, en piggögd medelålders man. 

»Vad betalas för ett dagsverke här?» frågade Ross Shanklin. 

De pigga ögonen sågo knappt på honom. 

»En dollar och maten», lydde svaret. 

Roos Shanklin sväljde och tog mod till sig. 

»Jag kan plocka druvor eller göra vad som helst. Men vad är lönen för en stadigvarande plats? Ni har en stor 
gård. Jag förstår mig på hästar. Jag är uppfödd med dem. Jag kan köra, rida, plöja, rida in, göra allt vad som 
förekommer med hästar.» 

Glödande kol 
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9Den andre fixerade honom med granskande, misstrogen blick. 

»Ni ser inte så ut», lydde hans omdöme. 

»Jag vet det. Eåt mig försöka. Då får jag visa vad jag duger t ill.» 

Bonden funderade och kastade en orolig blick på molnbanken, bakom vilken solen hade gått ner. 

»Jag behöver en stalldräng, och jag skall sätta er på prov. Gå och ät kväll med folket.» 

Ross Shanklins röst var mycket hes, och han talade med ansträngning. 

»All right. Jag skall nog sköta mig bra. Var kan jag få en dryck vatten och tvätta mig?» 

DEN FÖRLORADE FADERN. 

I. 


Jcsiah Childs såg vanligen ut som en vanlig förmögen affärsman. Han var klädd i en affärsmans helkostym ä 



sextio dollars, hans skor voro bekväma och prydliga och sydda över en vanlig läst, hans halsduk, krage och 
manschetter voro precis likadana som andra affärsmäns, och en spritt modern derbyhatt var hans vildaste 
utsvävning i fråga om huvudbonad. Oakland i Californien är ingen sömnig småstadshåla, och som den förnämste 
specerihandlaren i en framåtgående storstad i Västern på tre hundra tusen invånare levde, handlade och klädde 
sig Josiah Childs som det anstod honom. 

Men nu på morgonen, innan strömmen av kunder började komma, förorsakade visserligen icke hans ankomst till 
butiken någon rusning, men var ändå tillräckligt överraskande för att under den närmaste halvtimmen minska 
biträdenas arbetsförmåga. Han nickade belåtet till de båda utkörarna som höllo på att lasta sina vagnar till den 
första morgonturen och kastade sin vanliga belåtna blick upp på skylten som stod på husets framsida — Childs 
Delikatessaffär. De värdiga, icke för stora bokstäverna voro i svart och guld och gåvo en föreställning om 
ädlaspecerier, aristokratiska kryddor och allt det bästa (mindre kunde man ej vänta av en affär som höll sina pris 
tio procent högre än någon annan i staden). Men vad Josiah Childs ej såg då han vände utkörarna ryggen och steg 
in i butiken, var den hjälplöshet varmed dessa båda personer i överraskningen kastade sig om halsen på varandra 
för att söka stöd. 

»Såg du byxorna, Bill?» flämtade den ene. 

»Såg du hatten?» flämtade Bill tillbaka. 

»Nåja, om han skall gå på maskeradbal. ..» 

»Eller på Cirkusartisternas klubb ...» 

»Eller på björnjakt...» 

»Eller för att få sina utskylder nedsatta...» 

»I stället för att bara fara till den förvekligade Östern — Monkton säger att han ämnar fara direkt till Boston.» 

De båda utkörarna höllo varandra en armslängd ifrån sig och föllo sedan slappt ihop igen. 

Och deras beteende motiverades verkligen av Josiah Childs utstyrsel. Hans hatt var en lätt ljusbrun styv-brättad 
sådan från John B. Stetson, omgiven av ett band av mexikanskt läder. Över en blå flanellsskjorta med löst knuten 
halsduk satt en sportartad rock av grovtrådig korderoj. Byxor av samma tyg voro nedstuckna i höga snörkängor 
sådana som landtmätare, forskningsresande och banvakter bruka bära. 

Ett biträde vid en av de närmaste diskarna blev nästan förstenad vid åsynen av principalens besynnerliga 
utstyrsel. Monkton, som nyligen blivit befordrad till lagerchef, gapade, sväljde, men bibehöll sin orubbliga 
påpasslighet. Kassörskan, som tittade ut från sin glaskiosk gömde sitt skratt i kassaboken. Jo- 

132siah Childs såg det mesta av allt detta, men brydde sig icke om det. Han skulle ge sig ut på sin ferieresa, och 
hans huvud och hjärta surrade av planer och förväntningar på den äventyrligaste feriefärd han företagit på tio år. 
Under hans ögonlock flammade syner av East Ealls, Connecticut och alla de välbekanta scener han blivit född 
och uppfödd till. Oakland, det hade han klart för sig, var mera modernt än East Ealls, och det uppseende hans 
dräkt framkallat var ej mer än vad han hade väntat. Ostörd av den uppståndelse han visste att han åstadkommit 
bland sina biträden gick han omkring, åtföljd av sin lagerchef, gav sina sista tillsägelser och föreskrifter och 
kastade ömma avskedsblickar på alla de kära enskildheterna i den affär han hade byggt upp av intet. 

Han hade rätt att vara stolt över Childs’ speceri-handel. Eör tolv år sedan hade han landstigit i Oakland med 
fjorton dollars och fyrtiotre cents på fickan. Cents voro ej i omlopp så långt västerut, och sedan de fjorton dollars 
voro borta, fortfor han act bära sina tre pence i fickan både länge och väl. Sedan, då han fått bokhållarplats i en 
diversehandel med elva dollars i veckan och börjat skicka små månatliga postremisser till en viss Agatha Childs i 
East Ealls, Connecticut, förvandlade han de tre kopparslantarna till frimärken. Onkel Sam kunde ej avvisa sitt 
eget lagliga mynt. 

Sedan han tillbragt hela sitt liv i det myllrande New England, där närighet och slughet hade vässats skarpa som 



en rakkniv på tryckta förhållandens hårda slipsten, hade han helt plötsligt dykt upp i den lättfotade och sorglösa 
Västern, där männen tänkte i 

13 3tusendollarssedlar och tidningspojkarna fingo slag vid åsynen av kopparslantar. Josiah Childs het sig fast 
som en frätande syra i de nya industriella och kommersiella förhållandena. Han hade syner. Han såg så många 
sätt att förtjäna pengar genast, att det i hörjan snurrade rundt i hans hjärna. 

Men som han var nykter och försiktig hade han på samma gång beslutsamt undvikit alla spekulationer. Det solida 
och substantiella låg bäst för honom. Medan han var butiksbiträde för elva dollars i veckan, lade han märke till 
alla försummade tillfällen och möjligheter till säkra företag och de otaliga läckorna i affären. Om principalen 
trots allt detta kunde försörja sig rikligt, vad skulle då inte han, Josiah Childs, kunna uträtta, med sin 
Connecticutträning ? Det var som en butelj vin för en törstig eremit, denna ankomst till den tilltagsna, frikostiga 
Västern efter trettiofem år i East Falls, av vilka han tillbragt de sista femton som biträde än här och än där i Fast 
Falls’ kryddbodar. Josiah Childs’ huvud surrade av de lätta möjligheter han såg. Men han tappade ej huvudet. 

Han förbisåg ingen detalj. Han tillbragte sina lediga stunder med att studera Oakland, dess folk, hur de förtjänade 
sina pengar, varför och var de gåvo ut dem. Han gick på de centrala gatorna, iakttog strömmen av köpare, 
.räknade dem till och med och gjorde statistiska anteckningar i flera annotationsböcker. Han studerade 
.kreditsystemet i allmänhet och dess varianter i de olika stadsdelarna. Han kunde på öret räkna ut vad 
affärsmännen i de olika kvarteren gåvo ut i löner eller tantiéme, och han satte en ära i att göra bekantskap med 
alla lokaliteter, från arbetarbostäderna 

134nere vid hamnen och till de aristokratiska kvarteren vid Fake Merritt och Piedmont, från West Oakland, där 
järnvägstjänstemännen bodde, tiil den halvt jordbrukande befolkningen i Fruitvale i andra ändan av staden. 

Brodway, huvudgatan midt i affärskvarteret, där ingen kryddkrämare varit nog vanvettig att ens drömma om att 
öppna en affär, var hans yttersta mål. Men det krävde pengar, och han måste börja helt smått. Hans första butik 
låg vid nedre ändan av Filbert, där spiksmedjornas arbetare bodde. På ett halvt år slogo tre andra små hörnbutiker 
igen sina dörrar, medan han nödgades utvidga sin lokal. Han förstod principen stor omsättning och liten vinst, 
alltid samma goda kvalitéer och lojalt behandlingssätt. Annonseringens hemlighet hade också gått upp för 
honom. Varje vecka gjorde han sig av med en artikel som han sålde med förlust. Det var icke bara en förlust att 
göra reklam med, utan en verklig förlust. Hans enda biträde profeterade hotande konkurs, då smör som kostade 
Childs trettio cents såldes för tjugufem, då tjugutvåcents-kaffe avyttrades för aderton cents. Husmödrarna i 
trakten kommo till honom för dessa bil-lighetsköp och stannade kvar för att köpa andra varor som såldes med 
vinst. Dessutom blev Josiah Childs på det sättet hastigt känd i hela grannskapet, och tilloppet av köpare i hans 
affär var redan i och för sig en dragningskraft. 

Men Josiah Childs missräknade sig icke. Han visste på vilken grundval hans framgång vilade. Han studerade 
spiksmedjorna tills han kände lika grundligt till dem som deras verkställande direktörer. Innan den 

135första viskningen kommit i omlopp, sålde han sin affär 

och började med en anspråkslös kontant behållning se sig om efter ett nytt kvarter. Sex månader därefter 
stängdes spiksmedjorda och det för alltid. 

Hans nästa butik låg vid Adeline Street, där det bodde välmående tjänstemän. Här uppburo hans hyllor finare och 
mera omväxlande varor. Han lockade folk med samma gamla metoder. Han anordnade en delikatessdisk. Han 
handlade direkt med bönderna, så att hans smör och ägg icke allenast alltid var att lita på utan också en smula 
bättre än det som såldes i stadens finaste speceribodar. En av hans specialiteter var Bostons rostade bönor, och de 
blevo så populära att Twin Cabin-rosteriet betalade honom mer än skäligt för att få överta ens.amrätten. Han tog 
sig tid att studera farmarna, de olika äppelsorter som de odlade, och vissa farmare lärde han konsten att göra 
cider. Som biaffär blev hans New-England-cider hans största succés, och snart, sedan han slagit igenom med den 
i San Francisco, Berkelev och Alameda, drev han den som en särskild affär. 

Men alltid höll han ögonen riktade på Broadway. Han gjorde endast en mellanmanöver till, då han flyttade så 



nära han kunde till Oakland Park Tract, där varje tomtköpare måste förbinda sig att ej inrätta någon lokal som 
kostade mindre än fyra tusen dollars. Sedan kom turen till Broadway. Det hade uppstått en egendomlig 
virvelrörelse i trafiken. Folkvandringen gick till Washington Street, där fastigheterna hastigt stego i pris, medan 
det var som om pesten hotade Broadway. Den ena stora affären efter denandra flyttade efter hyreskontraktets 
utlöpande till Washington Street. 

Strömmen kommer tillbaka, sade Josiah Childs, men det sade han för sig själv. Han kände folket. Oakland var 
statt i tillväxt, och han visste skälet. Washington Street var för smal för att rå med en växande trafik. Enligt 
naturens ordning skulle de elektriska spårvagnarna ha gått på Broadway, till och med i ännu större antal. 
Fastighets försäljarna sade att strömmen aldrig skulle komma tillbaka, och att de ledande köpmännen följde med 
folkströmmen. Och nu var det som Josiah Childs för ett löjligt lågt pris fick ett långvarigt hyreskontrakt på ett 
förstklassigt hus vid Broadway med rättighet att köpa det till ett bestämt pris. Det var begynnelsen till slutet för 
Broadway, sade fastighetsförsäljarne, då en kryddbod släpptes in i dess fördom heliga krets. Sedan, då 
folkströmmen kom tillbaka, sade de att Josiah Childs haft tur. De viskade också sins emellan att han hade gjort 
sig minst femtio tusen på affären. 

Det var ett helt annat lager än hans förra. All prutmån var bortlagd. Allting var av allra högsta kvalitet, och 
priserna voro också de allra högsta. Hans affär räknades bland de dyraste i staden. Endast de som hade råd att 
ogenerat betala tio procent mer än på alla andra håll voro hans kunder, och de betjänades så utomordentligt väl 
att de ej kunde förmå sig att gå på annat håll. Hans hästar och varu-vagnar voro dyrbarare och elegantare än 
någon annans i staden. Han betalade sina kuskar, biträden och bokförare högre löner än någon annan affär kunde 
drömma om att betala. Resultatet blev att han fick dug- 

1371igare folk och att de betjänade honom och hans kunder bättre. Kort och godt, att handla hos Childs blev 
nästan en ofelbar gradmätare på ens sociala ställning. 

Till råga på allt kom den stora jordbävningen och eldsvådan i San Francisco, som tvingade hundra tusen 
människor att flytta över viken och bosätta sig i Oakland. Josiah Childs var ej den som hade den minsta nyttan av 
detta kolossala uppsving. Och efter tolv års frånvaro reste han nu för att avlägga ett besök i Fast Falls, 
Connecticut. Under dessa tolv år hade han ej fått något brev från Agatha, ej heller hade han ens sett någon 
fotografi av sin och Agathas gosse. 

Agatha och han hade aldrig kommit överens. Agatha var despotisk. Agatha hade en skarp tunga. Hon var noga 
med gammaldags moral. Hon var frånstötande i sin rättfärdighet. Josiah kunde aldrig riktigt förstå hur han 
kommit att gifta sig med henne. Hon var två år äldre än han och hade länge räknats bland de gamla flickorna. 

Hon hade varit skollärarinna och varit känd bland det nya släktet som den strängaste de någonsin råkat ut för, 
vad disciplinen beträffade. Detta hade satt sin prägel på hela hennes sätt, och då hon gifte sig var det endast ett 
utbyte av en hop elever mot en enda. Josiah måste utstå det gnat och det hundsfotterande som hittills fördelats 
bland många. Beträffande sättet hur äktenskapet kom till stånd träffade hans onkel Isaac nästan huvudet på 
spiken då han en dag sade i förtroende: »Josiah, då Agatha tog dig, gällde det för henne att gifta sig med en ung 
man som spjärnade emot med händer och 

138fötter. Hon var förmodligen starkare än du. Eller kanske du bröt benet och inte kunde komma undan.» 

»Onkel Isaac», svarade Josiah, »jag bröt inte benet. Jag sprang allt vad jag orkade, men hon hann upp mig, sedan 
hon jagat andan ur kroppen på mig.» 

»Hon hade starkare lungor?» fnittrade onkel Isaac. 

»Vi ha varit gifta i fem år nu», sade Josiah, »och jag har aldrig märkt att hon har tappat andan.» 

»Det kommer hon heller aldrig att göra», tilläde onkel Isaac. 

Detta samtal hade ägt rum på den sista tiden, och dessa olycksbådande utsikter voro mer än Josiah Childs kunde 
finna sig i. Han var svag inför Agathas handfasta metoder, men han var frisk och stark, och för det långa liv han 



hade framför sig räckte inte hans tålamod till. Han var endast trettiotre år och han hörde till en långlivad släkt. 
Ytterligare trettiotre år tillsammans med Agatha och hennes käx var en alltför ohygglig utsikt. Alltså försvann 
Josiah Childs från East Falls en natt. Alltsedan dess hade han ej på tolv år fått något hrev från henne. Inte som om 
det varit hennes fel. Han hade sorgfälligt undvikit att låta henne få hans adress. Hans första postanvisning 
skickades henne från Oakland, men under de följande åren hade han ställt så till att hans remissor voro 
avstämplade i nästan alla stater väster om Klippiga hergen. 

Men tolv år och den självsäkerhet som alstrats av välförtjänt framgång hade förmildrat hans minnen. När allt 
kom omkring var hon ju mor till hans gosse, och det var obestridligt att hon alltid hade menat väl. Dessutom 
arhetade han inte så träget nu, och han 

139hade mera tid att tänka på det som inte hörde till affären. Han ville se gossen, som han aldrig hade sett och 
som hade hlivit tre år innan hans far någonsin fått veta att han var far. Och så hade han hörjat känna hemlängtan. 
På tolv år hade han inte sett snö, och han undrade alltid om inte New Englands frukt och här hade en finare arom 
än Caiiforniens. Han såg gamla New Englands liv som genom en töckenslöja, och han ville se det på nära håll 
innan han dog. 

Och så var det plikten. Agatha var hans hustru. Han skulle ta henne med sig till Västern. Han kände att han 
kunde stå ut med det. Nu var han en man hland män. Han styrde i stället för att låta styra sig, och det skulle 
Agatha snart sätta sig in i. Men han ville att Agatha skulle komma till honom för hans egen skull. Därför hade 
han nu klädt sig i denna tarvliga dräkt. Han skulle uppträda som den förlorade fadern som kom hem lika fattig 
som han dragit hort, och hon skulle själv få avgöra om hon ville slakta den gödda kalven eller icke. Tomhändt — 
och med yttre prägel av den saken — skulle han komma tillhaka undrande om han kunde få igen sin plats i 
kryddboden. Vad som sedan följde berodde på Agatha. 

Då han tog avsked av sina biträden och steg ut på trottoaren, höllo ytterligare fem av hans utkörarvagnar på att 
lasta. Han lät sin blick stolt glida över dem, kastade en sista förtjust blick på bokstäverna i svart och guld och 
signalerade åt spårvagnen vid hörnet. 
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II. 

Han for upp till East Falls från Newyork. I Pullmanvagnens rökkupé blev han bekant med flera affärsmän. Då 
samtalet kom in på Västern, tog han genast ledningen. Som ordförande i Oaklands handelskammare var han en 
auktoritet. Hans ord voro betydelsefulla, och han visste vad han talade om, antingen det var den asiatiska handeln 
eller Panamakanalen eller den japanska kulifrågan. Den var mycket angenäm, denna stimulus av respektfull 
uppmärksamhet som dessa förmögna män från de östra staterna visade honom, och innan han visste ordet av var 
han i East Falls. 

Han var den ende som steg av och stationen var folktom. Där fanns ingen som väntade någon, januarikvällens 
långa skymning hade börjat, och den friska luften kom honom plötsligt att känna att hans kläder voro inpyrda 
med tobaksrök. Han ryste ofrivilligt. Agatha tålde ej tobak. Han ämnade nästan kasta bort sin nyss tända cigarr, 
men så förstod han att det var den gamla East Falls-atmosfären som höll på att ta väldet över honom, och han 
beslöt att kämpa emot den, stack cigarren i munnen igen och bet hårdt om den med all den självsäkerhet han 
förvärvat under tolv år i Västern. 

Med några steg var han på den smala huvudgatan. Dess kalla och stela prägel verkade frånstötande på honom. 
Allting föreföll avvisande och fränt, alldeles som den vassa luften kändes efter Caiiforniens balsamiska fläktar. 
Endast några få personer, vilkas utseende han ej kunde påminna sig, voro i rörelse, och de betraktade honom med 
liknöjda blickar. Devoro insvepta i en kall och frånstötande ogenomtränglighet. Hans första intryck var förvåning 
över att han blev förvånad. Under de tolv åren i Västern med dess stora perspektiv hade han alltid haft låga tankar 



om East Falls’ storlek och betydelse, men detta var värre än han hade tänkt sig. Allting var tarvligare än han 
mindes det. Kryddboden slog honom med häpnad. Tusen gånger hade han jämfört den med sin egen rymliga 
butik, men nu såg han att han ändå hade överskattat den. Han var övertygad om att den inte kunde rymma två av 
hans delikatessdiskar, och han visste att det hela skulle bekvämt rymmas i ett av hans lagerrum. 

Han vek av gammal vana av till höger i övre ändan av gatan, och medan han knogade framåt den hala trottoaren, 
var det hans första tanke att han måste köpa sig en pelsmössa och handskar. Tanken på att få åka på släde kryade 
upp honom ett ögonblick, men så kom han vid utkanten av byn att få sina sanitära begrepp chockerade genom att 
boningshus och uthus lågo så nära varandra. Ibland voro de till och med sammanbyggda. Bittra minnen av 
obehagliga morgonsysslor lade sig som ett tryck över honom. Tanken på spruckna händer och kylblåsor var 
nästan skrämmande, och han kände sig kuslig till mods vid åsynen av dubbelfönstren, vilka han visste voro 
fastspikade och omöjliga att öppna, medan de små lättrutorna, stora som en fruntimmersnäsduk, gåvo honom en 
känsla av kvävning. Agatha kommer att tycka om Californien, tänkte han, i det han tyckte sig se dess rosor i 
bländande solsken och den rikedom av blommor som blommade där hela året rundt. 

142Men sedan blevo de gångna åren helt ologiskt överhoppade och hela East Falls’ blytyngd lade sig över 
honom som en fuktig dimma. Han slog den ifrån sig, sköt undan den medels sentimentala tankar på den »rena 
snön», de »vackra almarna», den »manliga New-England-andan» och det ljuvliga i att andas »hemmets luft». 
Men då han fick se Agathas hus blev han knäsvag. Innan han visste ordet av hade han i ett nytt och starkare 
anfall av skuldkänsla kastat bort den halvrökta cigarren och saktat farten, tills hans fötter rörde sig i den gamla 
livlösa East Falls* takten. Han försökte komma ihåg att han var ägaren till Childs Delikatessaffär, van att befalla, 
vars ord man lyssnade till med respekt i Principalföreningen och som skötte ordförandeklubban i 
Handelskammaren. Han ansträngde sig att framtrolla de svarta och gyllene bokstäverna för sin syn och den långa 
raden av utkörar-vagnar utmed trottoaren. Men Agathas New-England-anda var lika skarp som kölden, och den 
trängde till honom genom tjocka husväggar och tvärs över de mellanliggande avstånden. 

Sedan märkte han att han mot sin vilja kastat bort cigarren. Det frammanade en förskräcklig syn. Han såg sig 
själv gå ut i vedboden för att röka. Hans minne av Agatha dämpades ej så mycket av de gångna åren som det 
varit mildrat av tre tusen miles' mellanrum. Det var otänkbart; nej, han kunde inte göra det. Han var för gammal, 
för van att röka var som helst i huset, för att nu kunna underkasta sig vedbodsystemet. Och allting berodde på hur 
han började. Han skulle röka inne i huset i denna kväll... 

143i köket, rättade han sig fegt. Nej, för tusan han skulle röka nu. Han skulle komma hem rökande. Inom sig 
svärande över kölden blottade han sina bara händer och tände en ny cigarr. Hans manlighet tycktes flamma upp 
på samma gång som tändstickan. Han skulle visa henne vem som var herre i huset. Det skulle han visa henne 
redan från första ögonblicket. 

Josiah Childs var född där i huset. Och det var långt innan han var född som hans far hade byggt det. Över den 
låga tegelmuren kunde Josiah se köksfar-stun och dörren, den därmed sammanbyggda vedboden och de olika 
uthusen. Nyss anländ från Västern, där allt var nytt och i ständig växling förvånade han sig över att ingenting var 
förändrat här. Allt var som det alltid hade varit. Han tyckte sig nästan se sig själv som gosse förrätta 
småsysslorna. Hur många famnar ved hade han inte sågat och huggit i den där vedboden! Nå, Gud ske lov, den 
tiden var förbi. 

Vägen till köket visade spår efter nyss företagen snöskottning. Det hade varit en av hans uppgifter. Han undrade 
vem som gjorde det nu, och plötsligt kom han ihåg att hans egen son måste vara tolv år. I nästa ögonblick skulle 
han ha knackat på köksdörren, men gnisslet av en såg från vedboden förde honom åt annat håll. Han tittade in 
och såg en gosse i fullt arbete. Det var tydligen hans son. En varm våg av rörelse sköljde över honom och hade 
så när förmått honom att rusa in till gossen. Men han betvingade sig med en ansträngning. 

»Är far hemma?» frågade han kort, i det han betraktade gossen noga i skydd av sitt styva hattbrätte. 

144Ganska stor för sina år, tänkte han. Kanske litet smal över bröstet, och det berodde väl på att han växt för fort. 



Men ansiktet var energiskt och behagligt, och ögonen påminde om onkel Isaacs. På det hela taget ett ganska bra 
exemplar. 

»Nej, sir», svarade gossen och lät sågen stanna. 

»Var är han ?» 

»Till sjöss», lydde svaret. 

Josiah Childs kände någonting som var mycket nära besläktat med lättnad och glädje. Agatha hade gift om sig — 
tydligen med en sjöman. Sedan kom en obehaglig, smygande förnimmelse. Agatha hade begått tvegifte. Han 
kom ihåg Enoch Arden, som läraren läst högt för klassen i det gamla skolhuset, och han började tänka sig själv 
som hjälte. Han skulle uppföra sig hjältemodigt. Ja, det skulle han sannerligen. Han skulle smyga sig bort och 
fara med första tåg till Californien. Hon skulle aldrig få veta att han varit där. 

Men — Agathas New-Englands-moral och New-Eng-landssamvete! Hon fick regelbundna penningförsändelser. 
Hon visste att han levde. Det var omöjligt att hon kunde ha begått något sådant. Han famlade vildt efter en 
lösning. Kanske hon hade sålt det gamla hemmet, kanske den där gossen var en annans. 

»Vad heter ni?» frågade Josiah. 

»Johnnie.» 

»Tillnamnet, menar jag.» 

»Childs, Johnnie Childs.» 

»Och er fars dopnamn ?» 

»Josiah.» 

»Och han är till sjöss, säger ni ?» 

Glödande kol. 
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10» Ja.» 

Josiah blev åter förvånad. 

»Hurudan karl är han?» 

»A, han är nog en bra karl — en bra familjeförsörjare», säger mamma. Och det är han. Han skickar alltid hem 
sina pengar, och dem får han arbeta strängt för, säger mamma. Hon säger att han alltid har varit en duktig 
arbetare och att han är den bäste äkta man hon någonsin har sett. Han varken röker, dricker, svär eller gör något 
annat som lian inte skall. Och det har han aldrig gjort. Sådan har han alltid varit, säger mamma, och hon har känt 
honom i hela sitt liv, innan de någonsin blevo gifta. Han är mycket snäll och stöter sig aldrig med någon. 

Mamma säger att han är den hänsynsfullaste människa hon någonsin träffat på.» 

Josiah hajade till. Jo, Agatha hade gjort det i alla fall — hade gift om sig, fastän hon visste att hennes förste man 
levde. Nå, han hade lärt sig tolerans i Västern, och han skulle vara tolerant. Han skulle gå sin väg helt tyst. Ingen 
skulle någonsin få veta det. Men det var då egentligen skamligt av henne, tänkte han, att hon fortfor att ta emot 
hans penningförsändelser, då hon var gift med en sådan exemplarisk och arbetsam sjöman, som skickade hem sin 
hyra. Han bråkade sin hjärna för att påminna sig en sådan man bland alla de East Ealls-män han hade känt. 

»Hur ser han ut ?» 

»Vet inte. Har aldrig sett honom. Han är alltid till sjöss. Men jag vet hur lång han är. Mamma säger att jag 
kommer att bli längre än han, och han var fem fot och elva. Det finns ett porträtt av honom 

146i hennes album. Han är smal i ansiktet och har polis-songer.» 



Det gick upp ett ljus för Josiah. Han var själv fem fot och elva. Han hade haft polissonger och varit smal i 
ansiktet på den tiden. Och Johnnie hade sagt att hans fars namn var Josiah Childs. Han, Josiah, var denne 
exemplariske man, som aldrig rökte, svor eller drack. Han var denne sjöman, vars minne så sorgfälligt hållits 
hlankt av Agathas förlåtande fantasi. Han kände sig helt varm om hjärtat. Hon måste ha förändrat sig betydligt 
sedan han gav sig av. Han överväldigades av ånger. Men så hlev han helt nedslagen då han tänkte på hur han 
skulle kunna i sin vandel motsvara det rykte Agatha hade skapat honom. Den där gossen med de förtroendefulla 
ögonen skulle fordra det av honom. Nåja, han måste väl försöka. Agatha hade varit väldigt hygglig mot honom. 
Han hade aldrig trott henne om något sådant. 

Det heslut han stod i hegrepp att fatta skulle aldrig träda i verkställighet, ty han hörde köksdörren öppnas och en 
gnatig och retlig kvinnoröst ropa: 

»Johnnie — hör du inte?» 

Hur ofta hade han inte hört i forna dagar: »Josiah — hör du inte ?» Det gick en rysning igenom honom. 
Ofrivilligt, mekaniskt, med en skuldmedveten rörelse, vände han handen så att inte cigarren syntes. Han kände 
sig krympa ihop då hon steg ut på gården. Det var hans hustru upp i dagen, samma elaka rynkor, samma sura min 
i de neddragna mungiporna. Men det var ännu mera syra, läpparna voro tunnare, och de elaka rynkorna voro 
djupare. 

»Tror du att din far skulle ha slutat arheta för att 

147sladdra med luffare?» frågade hon gossen, som tydligen hajade till liksom Josiah. 

»Jag svarade hara på hans frågor», försvarade sig Johnnie undergivet men hopplöst. »Han ville veta ...» 

»Och du svarade honom nog», fräste hon. »Vad går han här och snokar för? Nej, han får ingen mat. Och du, 
fortsätt genast med ditt arhete. Jag skall lära dig, jag, att lata dig, då du skall sköta dina sysslor. Det skulle inte 
din far tycka om. Kan jag då aldrig få dig att hli lik honom?» 

Johnnie höjde på nacken, och sågen hörjade gnissla igen. Agatha tittade vresigt på Josiah. Det var tydligt att hon 
icke kände igen honom. 

»Packa er i väg», hefallde hon harskt. »Här får ni inte gå och snoka.» 

Josiah kände sig förstenad. Han fuktade läpparna och försökte säga något, men fann att han ej kunde få fram ett 
ljud. 

»Packa er i väg, säger jag», skrek hon med sin gälla röst, »annars skickar jag polisen på er.» 

Josiah vände sig lydigt om. Han hörde dörren slås igen, medan han gick nedåt gången. Som i en plågsam dröm 
öppnade han grinden, som han hade öppnat tio tusen gånger, och steg ut på trottoaren. Han kände sig helt 
förvirrad. Det var säkert en dröm. Snart skulle han vakna med en suck av belåtenhet. Han gned sig i pannan och 
stannade obeslutsam. Sågens entoniga klagan trängde till hans öra. Om den där gossen hade något av den gamla 
Childsandan i sig, skulle han rymma förr eller senare. Agatha kunde ingen människa stå ut med. Hon hade ej för- 

148ändrat sig om icke till det värre, om något sådant var möjligt. Den där gossen skulle säkert rymma ifrån 
henne, kanske snart. Kanske nu. 

Josiah Childs rätade upp sig. Den käcka Västern med sin dristighet och sin likgiltighet för följderna så snart 
något stod i vägen för dess önskningar, flammade upp inom honom. Han såg på sitt ur, påminde sig tidtabellen 
och talade högtidligt och högt för sig själv. Det var en trosbekännelse: 

»Jag frågar inte ett dugg efter lagen. Den där gossen får inte offras. Jag skall ge henne dubbelt underhåll, 
fyrdubbelt, hur mycket som helst, men han skall följa med mig. Hon kan följa med till Californien om hon vill, 
men jag skall sätta upp ett strängt kontrakt, som hon skall underteckna, och hon skall vid Gud rätta sig därefter, 
om hon vill stanna. Och det skall hon», tilläde han bistert. »Hon måste ha någon att kälta på.» 



Han öppnade grinden och gick tillbaka till vedbodens dörr. Johnnie såg upp, men fortfor att såga. 

»Vad skulle du helst vilja göra av allt i världen?» frågade Josiah dämpat och i en ton av spänning. 

Johnnie tvekade och upphörde nästan att såga. Josiah gav honom en vink att fortsätta därmed. 

»Gå till sjöss», svarade Johnnie. »Tillsammans med min far.» 

Josiah darrade i alla lemmar. 

»Vill du det?» frågade han ivrigt. 

»Ja.» 

Den glada minen i Johnnies ansikte blev avgörande. 

»Kom hit då och hör på. Jag är din far. Jag är Josiah Childs. Har du någonsin tänkt på att rymma?» 

Johnnie nickade ivrigt. 

149»Det var just vad jag gjorde», fortfor Josiah. »Jag rymde.» Han famlade hastigt efter sitt ur. »Vi hinna ta tåget 
till Californien. Där bor jag nu. Kanske Agatha, din mor, vill komma efter. Jag skall tala om allt för dig på tåget. 
Kom.» 

Han slog ett ögonblick armarna om den halvt förskräckte, halvt förtroendefulle gossen, sedan sprungo de hand i 
hand över gården, ut genom grinden och utför gatan. De hörde köksdörren öppnas, och det sista de hörde var: 

»Johnnie — hör du inte! Varför sågar du inte? Jag skall ge dig, jag!» 

DEN FÖRLORADE FADERN. 

I. 

Jcsiah Childs såg vanligen ut som en vanlig förmögen affärsman. Han var klädd i en affärsmans helkostym ä 
sextio dollars, hans skor voro bekväma och prydliga och sydda över en vanlig läst, hans halsduk, krage och 
manschetter voro precis likadana som andra affärsmäns, och en spritt modern derbyhatt var hans vildaste 
utsvävning i fråga om huvudbonad. Oakland i Californien är ingen sömnig småstadshåla, och som den förnämste 
specerihandlaren i en framåtgående storstad i Västern på tre hundra tusen invånare levde, handlade och klädde 
sig Josiah Childs som det anstod honom. 

Men nu på morgonen, innan strömmen av kunder började komma, förorsakade visserligen icke hans ankomst till 
butiken någon rusning, men var ändå tillräckligt överraskande för att under den närmaste halvtimmen minska 
biträdenas arbetsförmåga. Han nickade belåtet till de båda utkörarna som höllo på att lasta sina vagnar till den 
första morgonturen och kastade sin vanliga belåtna blick upp på skylten som stod på husets framsida — Childs 
Delikatessaffär. De värdiga, icke för stora bokstäverna voro i svart och guld och gåvo en föreställning om 
ädlaspecerier, aristokratiska kryddor och allt det bästa (mindre kunde man ej vänta av en affär som höll sina pris 
tio procent högre än någon annan i staden). Men vad Josiah Childs ej såg då han vände utkörarna ryggen och steg 
in i butiken, var den hjälplöshet varmed dessa båda personer i överraskningen kastade sig om halsen på varandra 
för att söka stöd. 

»Såg du byxorna, Bill?» flämtade den ene. 

»Såg du hatten?» flämtade Bill tillbaka. 

»Nåja, om han skall gå på maskeradbal. ..» 

»Eller på Cirkusartisternas klubb ...» 



»Eller på björnjakt...» 

»Eller för att få sina utskylder nedsatta...» 

»I stället för att bara fara till den förvekligade Östern — Monkton säger att ban ämnar fara direkt till Boston.» 

De båda utkörarna böllo varandra en armslängd ifrån sig oeh föllo sedan slappt ibop igen. 

Och deras beteende motiverades verkligen av Josiah Childs utstyrsel. Hans hatt var en lätt ljusbrun styv-brättad 
sådan från John B. Stetson, omgiven av ett band av mexikanskt läder. Över en blå flanellsskjorta med löst knuten 
halsduk satt en sportartad rock av grovtrådig korderoj. Byxor av samma tyg voro nedstuckna i höga snörkängor 
sådana som landtmätare, forskningsresande och banvakter bruka bära. 

Ett biträde vid en av de närmaste diskarna blev nästan förstenad vid åsynen av principalens besynnerliga 
utstyrsel. Monkton, som nyligen blivit befordrad till lagerchef, gapade, sväljde, men bibehöll sin orubbliga 
påpasslighet. Kassörskan, som tittade ut från sin glaskiosk gömde sitt skratt i kassaboken. Jo- 

132siah Childs såg det mesta av allt detta, men brydde sig icke om det. Han skulle ge sig ut på sin ferieresa, och 
hans huvud och hjärta surrade av planer och förväntningar på den äventyrligaste feriefärd han företagit på tio år. 
Under hans ögonlock flammade syner av East Ealls, Connecticut och alla de välbekanta scener han blivit född 
och uppfödd till. Oakland, det hade han klart för sig, var mera modernt än East Ealls, och det uppseende hans 
dräkt framkallat var ej mer än vad han hade väntat. Ostörd av den uppståndelse han visste att han åstadkommit 
bland sina biträden gick han omkring, åtföljd av sin lagerchef, gav sina sista tillsägelser och föreskrifter och 
kastade ömma avskedsblickar på alla de kära enskildheterna i den affär han hade byggt upp av intet. 

Han hade rätt att vara stolt över Childs’ speceri-handel. Eör tolv år sedan hade han landstigit i Oakland med 
fjorton dollars och fyrtiotre cents på fickan. Cents voro ej i omlopp så långt västerut, och sedan de fjorton dollars 
voro borta, fortfor han act bära sina tre pence i fickan både länge och väl. Sedan, då han fått bokhållarplats i en 
diversehandel med elva dollars i veckan och börjat skicka små månatliga postremisser till en viss Agatha Childs i 
East Ealls, Connecticut, förvandlade han de tre kopparslantarna till frimärken. Onkel Sam kunde ej avvisa sitt 
eget lagliga mynt. 

Sedan han tillbragt hela sitt liv i det myllrande New England, där närighet och slughet hade vässats skarpa som 
en rakkniv på tryckta förhållandens hårda slipsten, hade han helt plötsligt dykt upp i den lättfotade och sorglösa 
Västern, där männen tänkte i 

13 3tusendollarssedlar och tidningspojkarna fingo slag vid åsynen av kopparslantar. Josiah Childs bet sig fast 
som en frätande syra i de nya industriella och kommersiella förhållandena. Han hade syner. Han såg så många 
sätt att förtjäna pengar genast, att det i början snurrade rundt i hans hjärna. 

Men som han var nykter och försiktig hade han på samma gång beslutsamt undvikit alla spekulationer. Det solida 
och substantiella låg bäst för honom. Medan han var butiksbiträde för elva dollars i veckan, lade han märke till 
alla försummade tillfällen och möjligheter till säkra företag och de otaliga läckorna i affären. Om principalen 
trots allt detta kunde försörja sig rikligt, vad skulle då inte han, Josiah Childs, kunna uträtta, med sin 
Connecticutträning ? Det var som en butelj vin för en törstig eremit, denna ankomst till den tilltagsna, frikostiga 
Västern efter trettiofem år i East Ealls, av vilka han tillbragt de sista femton som biträde än här och än där i East 
Ealls’ kryddbodar. Josiah Childs’ huvud surrade av de lätta möjligheter han såg. Men han tappade ej huvudet. 

Han förbisåg ingen detalj. Han tillbragte sina lediga stunder med att studera Oakland, dess folk, hur de förtjänade 
sina pengar, varför och var de gåvo ut dem. Han gick på de centrala gatorna, iakttog strömmen av köpare, 
.räknade dem till och med och gjorde statistiska anteckningar i flera annotationsböcker. Han studerade 
.kreditsystemet i allmänhet och dess varianter i de olika stadsdelarna. Han kunde på öret räkna ut vad 
affärsmännen i de olika kvarteren gåvo ut i löner eller tantiéme, och han satte en ära i att göra bekantskap med 
alla lokaliteter, från arbetarbostäderna 

134nere vid hamnen och till de aristokratiska kvarteren vid Eake Merritt och Piedmont, från West Oakland, där 



järnvägstjänstemännen bodde, tiil den halvt jordbrukande befolkningen i Fruitvale i andra ändan av staden. 

Brodway, huvudgatan midt i affärskvarteret, där ingen kryddkrämare varit nog vanvettig att ens drömma om att 
öppna en affär, var hans yttersta mål. Men det krävde pengar, och han måste börja helt smått. Hans första butik 
låg vid nedre ändan av Filbert, där spiksmedjornas arbetare bodde. På ett halvt år slogo tre andra små hörnbutiker 
igen sina dörrar, medan han nödgades utvidga sin lokal. Han förstod principen stor omsättning och liten vinst, 
alltid samma goda kvalitéer och lojalt behandlingssätt. Annonseringens hemlighet hade också gått upp för 
honom. Varje vecka gjorde han sig av med en ar t ikel som han sålde med förlust. Det var icke bara en förlust att 
göra reklam med, utan en verklig förlust. Hans enda biträde profeterade hotande konkurs, då smör som kostade 
Childs trettio cents såldes för tjugufem, då tjugutvåcents-kaffe avyttrades för aderton cents. Husmödrarna i 
trakten kommo till honom för dessa bil-lighetsköp och stannade kvar för att köpa andra varor som såldes med 
vinst. Dessutom blev Josiah Childs på det sättet hastigt känd i hela grannskapet, och tilloppet av köpare i hans 
affär var redan i och för sig en dragningskraft. 

Men Josiah Childs missräknade sig icke. Han visste på vilken grundval hans framgång vilade. Han studerade 
spiksmedjorna tills han kände lika grundligt till dem som deras verkställande direktörer. Innan den 

135första viskningen kommit i omlopp, sålde han sin affär 

och började med en anspråkslös kontant behållning se sig om efter ett nytt kvarter. Sex månader därefter 
stängdes spiksmedjorda och det för alltid. 

Hans nästa butik låg vid Adeline Street, där det bodde välmående tjänstemän. Här uppburo hans hyllor finare och 
mera omväxlande varor. Han lockade folk med samma gamla metoder. Han anordnade en delikatessdisk. Han 
handlade direkt med bönderna, så att hans smör och ägg icke allenast alltid var att lita på utan också en smula 
bättre än det som såldes i stadens finaste speceribodar. En av hans specialiteter var Bostons rostade bönor, och de 
blevo så populära att Twin Cabin-rosteriet betalade honom mer än skäligt för att få överta ens.amrätten. Han tog 
sig tid att studera farmarna, de olika äppelsorter som de odlade, och vissa farmare lärde han konsten att göra 
cider. Som biaffär blev hans New-England-cider hans största succés, och snart, sedan han slagit igenom med den 
i San Erancisco, Berkelev och Alameda, drev han den som en särskild affär. 

Men alltid höll han ögonen riktade på Broadway. Han gjorde endast en mellanmanöver till, då han flyttade så 
nära han kunde till Oakland Park Tract, där varje tomtköpare måste förbinda sig att ej inrätta någon lokal som 
kostade mindre än fyra tusen dollars. Sedan kom turen till Broadway. Det hade uppstått en egendomlig 
virvelrörelse i trafiken, folkvandringen gick till Washington Street, där fastigheterna hastigt stego i pris, medan 
det var som om pesten hotade Broadway. Den ena stora affären efter denandra flyttade efter hyreskontraktets 
utlöpande till Washington Street. 

Strömmen kommer tillbaka, sade Josiah Childs, men det sade han för sig själv. Han kände folket. Oakland var 
statt i tillväxt, och han visste skälet. Washington Street var för smal för att rå med en växande trafik. Enligt 
naturens ordning skulle de elektriska spårvagnarna ha gått på Broadway, till och med i ännu större antal, 
fastighets försäljarna sade att strömmen aldrig skulle komma tillbaka, och att de ledande köpmännen följde med 
folkströmmen. Och nu var det som Josiah Childs för ett löjligt lågt pris fick ett långvarigt hyreskontrakt på ett 
förstklassigt hus vid Broadway med rättighet att köpa det till ett bestämt pris. Det var begynnelsen till slutet för 
Broadway, sade fastighets försälj arne, då en kryddbod släpptes in i dess fördom heliga krets. Sedan, då 
folkströmmen kom tillbaka, sade de att Josiah Childs haft tur. De viskade också sins emellan att han hade gjort 
sig minst femtio tusen på affären. 

Det var ett helt annat lager än hans förra. All prutmån var bortlagd. Allting var av allra högsta kvalitet, och 
priserna voro också de allra högsta. Hans affär räknades bland de dyraste i staden. Endast de som hade råd att 
ogenerat betala tio procent mer än på alla andra håll voro hans kunder, och de betjänades så utomordentligt väl 
att de ej kunde förmå sig att gå på annat håll. Hans hästar och varu-vagnar voro dyrbarare och elegantare än 
någon annans i staden. Han betalade sina kuskar, biträden och bokförare högre löner än någon annan affär kunde 



drömma om att betala. Resultatet blev att ban fick dug- 

1371igare folk och att de betjänade honom och hans kunder bättre. Kort och godt, att handla hos Childs blev 
nästan en ofelbar gradmätare på ens sociala ställning. 

Till råga på allt kom den stora jordbävningen och eldsvådan i San Francisco, som tvingade hundra tusen 
människor att flytta över viken och bosätta sig i Oakland. Josiah Childs var ej den som hade den minsta nyttan av 
detta kolossala uppsving. Och efter tolv års frånvaro reste han nu för att avlägga ett besök i East Falls, 
Connecticut. Under dessa tolv år hade han ej fått något brev från Agatha, ej heller hade han ens sett någon 
fotografi av sin och Agathas gosse. 

Agatha och han hade aldrig kommit överens. Agatha var despotisk. Agatha hade en skarp tunga. Hon var noga 
med gammaldags moral. Hon var frånstötande i sin rättfärdighet. Josiah kunde aldrig riktigt förstå hur han 
kommit att gifta sig med henne. Hon var två år äldre än han och hade länge räknats bland de gamla flickorna. 

Hon hade varit skollärarinna och varit känd bland det nya släktet som den strängaste de någonsin råkat ut för, 
vad disciplinen beträffade. Detta hade satt sin prägel på hela hennes sätt, och då hon gifte sig var det endast ett 
utbyte av en hop elever mot en enda. Josiah måste utstå det gnat och det hundsfotterande som hittills fördelats 
bland många. Beträffande sättet hur äktenskapet kom till stånd träffade hans onkel Isaac nästan huvudet på 
spiken då han en dag sade i förtroende: »Josiah, då Agatha tog dig, gällde det för henne att gifta sig med en ung 
man som spjärnade emot med händer och 

138fötter. Hon var förmodligen starkare än du. Eller kanske du bröt benet och inte kunde komma undan.» 

»Onkel Isaac», svarade Josiah, »jag bröt inte benet. Jag sprang allt vad jag orkade, men hon hann upp mig, sedan 
hon jagat andan ur kroppen på mig.» 

»Hon hade starkare lungor?» fnittrade onkel Isaac. 

»Vi ha varit gifta i fem år nu», sade Josiah, »och jag har aldrig märkt att hon har tappat andan.» 

»Det kommer hon heller aldrig att göra», tilläde onkel Isaac. 

Detta samtal hade ägt rum på den sista tiden, och dessa olycksbådande utsikter voro mer än Josiah Childs kunde 
finna sig i. Han var svag inför Agathas handfasta metoder, men han var frisk och stark, och för det långa liv han 
hade framför sig räckte inte hans tålamod till. Han var endast trettiotre år och han hörde till en långlivad släkt. 
Ytterligare trettiotre år tillsammans med Agatha och hennes käx var en alltför ohygglig utsikt. Alltså försvann 
Josiah Childs från East Ealls en natt. Alltsedan dess hade han ej på tolv år fått något brev från henne. Inte som om 
det varit hennes fel. Han hade sorgfälligt undvikit att låta henne få hans adress. Hans första postanvisning 
skickades henne från Oakland, men under de följande åren hade han ställt så till att hans remissor voro 
avstämplade i nästan alla stater väster om Klippiga bergen. 

Men tolv år och den självsäkerhet som alstrats av välförtjänt framgång hade förmildrat hans minnen. När allt 
kom omkring var hon ju mor till hans gosse, och det var obestridligt att hon alltid hade menat väl. Dessutom 
arbetade han inte så träget nu, och han 

139hade mera tid att tänka på det som inte hörde till affären. Han ville se gossen, som han aldrig hade sett och 
som hade blivit tre år innan hans far någonsin fått veta att han var far. Och så hade han börjat känna hemlängtan. 
På tolv år hade han inte sett snö, och han undrade alltid om inte New Englands frukt och bär hade en finare arom 
än Caiiforniens. Han såg gamla New Englands liv som genom en töckenslöja, och han ville se det på nära håll 
innan han dog. 

Och så var det plikten. Agatha var hans hustru. Han skulle ta henne med sig till Västern. Han kände att han 
kunde stå ut med det. Nu var han en man bland män. Han styrde i stället för att låta styra sig, och det skulle 
Agatha snart sätta sig in i. Men han ville att Agatha skulle komma till honom för hans egen skull. Därför hade 
han nu klädt sig i denna tarvliga dräkt. Han skulle uppträda som den förlorade fadern som kom hem lika fattig 
som han dragit bort, och hon skulle själv få avgöra om hon ville slakta den gödda kalven eller icke. Tomhändt — 



och med yttre prägel av den saken — skulle han komma tillhaka undrande om han kunde få igen sin plats i 
kryddboden. Vad som sedan följde herodde på Agatha. 

Då han tog avsked av sina hiträden och steg ut på trottoaren, höllo ytterligare fem av hans utkörarvagnar på att 
lasta. Han lät sin hlick stolt glida över dem, kastade en sista förtjust hlick på bokstäverna i svart och guld och 
signalerade åt spårvagnen vid hörnet. 
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II. 

Han for upp till East Falls från Newyork. I Pullmanvagnens rökkupé blev han bekant med flera affärsmän. Då 
samtalet kom in på Västern, tog han genast ledningen. Som ordförande i Oaklands handelskammare var han en 
auktoritet. Hans ord voro betydelsefulla, och han visste vad han talade om, antingen det var den asiatiska handeln 
eller Panamakanalen eller den japanska kulifrågan. Den var mycket angenäm, denna stimulus av respektfull 
uppmärksamhet som dessa förmögna män från de östra staterna visade honom, och innan han visste ordet av var 
han i East Falls. 

Han var den ende som steg av och stationen var folktom. Där fanns ingen som väntade någon, januarikvällens 
långa skymning hade börjat, och den friska luften kom honom plötsligt att känna att hans kläder voro inpyrda 
med tobaksrök. Han ryste ofrivilligt. Agatha tålde ej tobak. Han ämnade nästan kasta bort sin nyss tända cigarr, 
men så förstod han att det var den gamla East Falls-atmosfären som höll på att ta väldet över honom, och han 
beslöt att kämpa emot den, stack cigarren i munnen igen och bet hårdt om den med all den självsäkerhet han 
förvärvat under tolv år i Västern. 

Med några steg var han på den smala huvudgatan. Dess kalla och stela prägel verkade frånstötande på honom. 
Allting föreföll avvisande och fränt, alldeles som den vassa luften kändes efter Californiens balsamiska fläktar. 
Endast några få personer, vilkas utseende han ej kunde påminna sig, voro i rörelse, och de betraktade honom med 
liknöjda blickar. Devoro insvepta i en kall och frånstötande ogenomtränglighet. Hans första intryck var förvåning 
över att han blev förvånad. Under de tolv åren i Västern med dess stora perspektiv hade han alltid haft låga tankar 
om East Falls’ storlek och betydelse, men detta var värre än han hade tänkt sig. Allting var tarvligare än han 
mindes det. Kryddboden slog honom med häpnad. Tusen gånger hade han jämfört den med sin egen rymliga 
butik, men nu såg han att han ändå hade överskattat den. Han var övertygad om att den inte kunde rymma två av 
hans delikatessdiskar, och han visste att det hela skulle bekvämt rymmas i ett av hans lagerrum. 

Han vek av gammal vana av till höger i övre ändan av gatan, och medan han knogade framåt den hala trottoaren, 
var det hans första tanke att han måste köpa sig en pelsmössa och handskar. Tanken på att få åka på släde kryade 
upp honom ett ögonblick, men så kom han vid utkanten av byn att få sina sanitära begrepp chockerade genom att 
boningshus och uthus lågo så nära varandra. Ibland voro de till och med sammanbyggda. Bittra minnen av 
obehagliga morgonsysslor lade sig som ett tryck över honom. Tanken på spruckna händer och kylblåsor var 
nästan skrämmande, och han kände sig kuslig till mods vid åsynen av dubbelfönstren, vilka han visste voro 
fastspikade och omöjliga att öppna, medan de små lättrutorna, stora som en fruntimmersnäsduk, gåvo honom en 
känsla av kvävning. Agatha kommer att tycka om Californien, tänkte han, i det han tyckte sig se dess rosor i 
bländande solsken och den rikedom av blommor som blommade där hela året rundt. 

142Men sedan blevo de gångna åren helt ologiskt överhoppade och hela East Falls’ blytyngd lade sig över 
honom som en fuktig dimma. Han slog den ifrån sig, sköt undan den medels sentimentala tankar på den »rena 
snön», de »vackra almarna», den »manliga New-England-andan» och det ljuvliga i att andas »hemmets luft». 

Men då han fick se Agathas hus blev han knäsvag. Innan han visste ordet av hade han i ett nytt och starkare 
anfall av skuldkänsla kastat bort den halvrökta cigarren och saktat farten, tills hans fötter rörde sig i den gamla 
livlösa East Falls* takten. Han försökte komma ihåg att han var ägaren till Childs Delikatessaffär, van att befalla. 



vars ord man lyssnade till med respekt i Principalföreningen och som skötte ordförandeklubban i 
Handelskammaren. Han ansträngde sig att framtrolla de svarta och gyllene bokstäverna för sin syn och den långa 
raden av utkörar-vagnar utmed trottoaren. Men Agathas New-England-anda var lika skarp som kölden, och den 
trängde till honom genom tjocka husväggar och tvärs över de mellanliggande avstånden. 

Sedan märkte han att han mot sin vilja kastat bort cigarren. Det frammanade en förskräcklig syn. Han såg sig 
själv gå ut i vedboden för att röka. Hans minne av Agatha dämpades ej så mycket av de gångna åren som det 
varit mildrat av tre tusen miles' mellanrum. Det var otänkbart; nej, han kunde inte göra det. Han var för gammal, 
för van att röka var som helst i huset, för att nu kunna underkasta sig vedbodsystemet. Och allting berodde på hur 
han började. Han skulle röka inne i huset i denna kväll... 

143i köket, rättade han sig fegt. Nej, för tusan han skulle röka nu. Han skulle komma hem rökande. Inom sig 
svärande över kölden blottade han sina bara händer och tände en ny cigarr. Hans manlighet tycktes flamma upp 
på samma gång som tändstickan. Han skulle visa henne vem som var herre i huset. Det skulle han visa henne 
redan från första ögonblicket. 

Josiah Childs var född där i huset. Och det var långt innan han var född som hans far hade byggt det. Över den 
låga tegelmuren kunde Josiah se köksfar-stun och dörren, den därmed sammanbyggda vedboden och de olika 
uthusen. Nyss anländ från Västern, där allt var nytt och i ständig växling förvånade han sig över att ingenting var 
förändrat här. Allt var som det alltid hade varit. Han tyckte sig nästan se sig själv som gosse förrätta 
småsysslorna. Hur många famnar ved hade han inte sågat och huggit i den där vedboden! Nå, Gud ske lov, den 
tiden var förbi. 

Vägen till köket visade spår efter nyss företagen snöskottning. Det hade varit en av hans uppgifter. Han undrade 
vem som gjorde det nu, och plötsligt kom han ihåg att hans egen son måste vara tolv år. I nästa ögonblick skulle 
han ha knackat på köksdörren, men gnisslet av en såg från vedboden förde honom åt annat håll. Han tittade in 
och såg en gosse i fullt arbete. Det var tydligen hans son. En varm våg av rörelse sköljde över honom och hade 
så när förmått honom att rusa in till gossen. Men han betvingade sig med en ansträngning. 

»Är far hemma?» frågade han kort, i det han betraktade gossen noga i skydd av sitt styva hattbrätte. 

144Ganska stor för sina år, tänkte han. Kanske litet smal över bröstet, och det berodde väl på att han växt för fort. 
Men ansiktet var energiskt och behagligt, och ögonen påminde om onkel Isaacs. På det hela taget ett ganska bra 
exemplar. 

»Nej, sir», svarade gossen och lät sågen stanna. 

»Var är han ?» 

»Till sjöss», lydde svaret. 

Josiah Childs kände någonting som var mycket nära besläktat med lättnad och glädje. Agatha hade gift om sig — 
tydligen med en sjöman. Sedan kom en obehaglig, smygande förnimmelse. Agatha hade begått tvegifte. Han 
kom ihåg Enoch Arden, som läraren läst högt för klassen i det gamla skolhuset, och han började tänka sig själv 
som hjälte. Han skulle uppföra sig hjältemodigt. Ja, det skulle han sannerligen. Han skulle smyga sig bort och 
fara med första tåg till Californien. Hon skulle aldrig få veta att han varit där. 

Men — Agathas New-Englands-moral och New-Eng-landssamvete! Hon fick regelbundna penningförsändelser. 
Hon visste att han levde. Det var omöjligt att hon kunde ha begått något sådant. Han famlade vildt efter en 
lösning. Kanske hon hade sålt det gamla hemmet, kanske den där gossen var en annans. 

»Vad heter ni?» frågade Josiah. 

»Johnnie.» 


»Tillnamnet, menar jag.» 
»Childs, Johnnie Childs.» 



»Och er fars dopnamn ?» 

»Josiah.» 

»Och han är till sjöss, säger ni ?» 

Glödande kol. 
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10» Ja.» 

Josiah hlev åter förvånad. 

»Hurudan karl är han?» 

»A, han är nog en hra karl — en hra familjeförsörjare», säger mamma. Och det är han. Han skickar alltid hem 
sina pengar, och dem får han arheta strängt för, säger mamma. Hon säger att han alltid har varit en duktig 
arhetare och att han är den häste äkta man hon någonsin har sett. Han varken röker, dricker, svär eller gör något 
annat som lian inte skall. Och det har han aldrig gjort. Sådan har han alltid varit, säger mamma, och hon har känt 
honom i hela sitt liv, innan de någonsin hlevo gifta. Han är mycket snäll och stöter sig aldrig med någon. 

Mamma säger att han är den hänsynsfullaste människa hon någonsin träffat på.» 

Josiah hajade till. Jo, Agatha hade gjort det i alla fall — hade gift om sig, fastän hon visste att hennes förste man 
levde. Nå, han hade lärt sig tolerans i Västern, och han skulle vara tolerant. Han skulle gå sin väg helt tyst. Ingen 
skulle någonsin få veta det. Men det var då egentligen skamligt av henne, tänkte han, att hon fortfor att ta emot 
hans penningförsändelser, då hon var gift med en sådan exemplarisk och arhetsam sjöman, som skickade hem sin 
hyra. Han hråkade sin hjärna för att påminna sig en sådan man hland alla de East Falls-män han hade känt. 

»Hur ser han ut ?» 

»Vet inte. Har aldrig sett honom. Han är alltid till sjöss. Men jag vet hur lång han är. Mamma säger att jag 
kommer att hli längre än han, och han var fem fot och elva. Det finns ett porträtt av honom 

146i hennes alhum. Han är smal i ansiktet och har polis-songer.» 

Det gick upp ett ljus för Josiah. Han var själv fem fot och elva. Han hade haft polissonger och varit smal i 
ansiktet på den tiden. Och Johnnie hade sagt att hans fars namn var Josiah Childs. Han, Josiah, var denne 
exemplariske man, som aldrig rökte, svor eller drack. Han var denne sjöman, vars minne så sorgfälligt hållits 
hlankt av Agathas förlåtande fantasi. Han kände sig helt varm om hjärtat. Hon måste ha förändrat sig betydligt 
sedan han gav sig av. Han överväldigades av ånger. Men så hlev han helt nedslagen då han tänkte på hur han 
skulle kunna i sin vandel motsvara det rykte Agatha hade skapat honom. Den där gossen med de förtroendefulla 
ögonen skulle fordra det av honom. Nåja, han måste väl försöka. Agatha hade varit väldigt hygglig mot honom. 
Han hade aldrig trott henne om något sådant. 

Det heslut han stod i hegrepp att fatta skulle aldrig träda i verkställighet, ty han hörde köksdörren öppnas och en 
gnatig och retlig kvinnoröst ropa: 

»Johnnie — hör du inte?» 

Hur ofta hade han inte hört i forna dagar: »Josiah — hör du inte ?» Det gick en rysning igenom honom. 
Ofrivilligt, mekaniskt, med en skuldmedveten rörelse, vände han handen så att inte cigarren syntes. Han kände 
sig krympa ihop då hon steg ut på gården. Det var hans hustru upp i dagen, samma elaka rynkor, samma sura min 
i de neddragna mungiporna. Men det var ännu mera syra, läpparna voro tunnare, och de elaka rynkorna voro 
djupare. 

»Tror du att din far skulle ha slutat arheta för att 

147sladdra med luffare?» frågade hon gossen, som tydligen hajade till liksom Josiah. 



»Jag svarade bara på hans frågor», försvarade sig Johnnie undergivet men hopplöst. »Han ville veta ...» 

»Och du svarade honom nog», fräste hon. »Vad går han här och snokar för? Nej, han får ingen mat. Och du, 
fortsätt genast med ditt arbete. Jag skall lära dig, jag, att lata dig, då du skall sköta dina sysslor. Det skulle inte 
din far tycka om. Kan jag då aldrig få dig att bli lik honom?» 

Johnnie böjde på nacken, och sågen började gnissla igen. Agatha tittade vresigt på Josiah. Det var tydligt att hon 
icke kände igen honom. 

»Packa er i väg», befallde hon barskt. »Här får ni inte gå och snoka.» 

Josiah kände sig förstenad. Han fuktade läpparna och försökte säga något, men fann att han ej kunde få fram ett 
ljud. 

»Packa er i väg, säger jag», skrek hon med sin gälla röst, »annars skickar jag polisen på er.» 

Josiah vände sig lydigt om. Han hörde dörren slås igen, medan han gick nedåt gången. Som i en plågsam dröm 
öppnade han grinden, som han hade öppnat tio tusen gånger, och steg ut på trottoaren. Han kände sig helt 
förvirrad. Det var säkert en dröm. Snart skulle han vakna med en suck av belåtenhet. Han gned sig i pannan och 
stannade obeslutsam. Sågens entoniga klagan trängde till hans öra. Om den där gossen hade något av den gamla 
Childsandan i sig, skulle han rymma förr eller senare. Agatha kunde ingen människa stå ut med. Hon hade ej för- 

148ändrat sig om icke till det värre, om något sådant var möjligt. Den där gossen skulle säkert rymma ifrån 
henne, kanske snart. Kanske nu. 

Josiah Childs rätade upp sig. Den käcka Västern med sin dristighet och sin likgiltighet för följderna så snart 
något stod i vägen för dess önskningar, flammade upp inom honom. Han såg på sitt ur, påminde sig tidtabellen 
och talade högtidligt och högt för sig själv. Det var en trosbekännelse: 

»Jag frågar inte ett dugg efter lagen. Den där gossen får inte offras. Jag skall ge henne dubbelt underhåll, 
fyrdubbelt, hur mycket som helst, men han skall följa med mig. Hon kan följa med till Californien om hon vill, 
men jag skall sätta upp ett strängt kontrakt, som hon skall underteckna, och hon skall vid Gud rätta sig därefter, 
om hon vill stanna. Och det skall hon», tilläde han bistert. »Hon måste ha någon att kälta på.» 

Han öppnade grinden och gick tillbaka till vedbodens dörr. Johnnie såg upp, men fortfor att såga. 

»Vad skulle du helst vilja göra av allt i världen?» frågade Josiah dämpat och i en ton av spänning. 

Johnnie tvekade och upphörde nästan att såga. Josiah gav honom en vink att fortsätta därmed. 

»Gå till sjöss», svarade Johnnie. »Tillsammans med min far.» 

Josiah darrade i alla lemmar. 

»Vill du det?» frågade han ivrigt. 

»Ja.» 

Den glada minen i Johnnies ansikte blev avgörande. 

»Kom hit då och hör på. Jag är din far. Jag är Josiah Childs. Har du någonsin tänkt på att rymma?» 

Johnnie nickade ivrigt. 

149»Det var just vad jag gjorde», fortfor Josiah. »Jag rymde.» Han famlade hastigt efter sitt ur. »Vi hinna ta tåget 
till Californien. Där bor jag nu. Kanske Agatha, din mor, vill komma efter. Jag skall tala om allt för dig på tåget. 
Kom.» 

Han slog ett ögonblick armarna om den halvt förskräckte, halvt förtroendefulle gossen, sedan sprungo de hand i 
hand över gården, ut genom grinden och utför gatan. De hörde köksdörren öppnas, och det sista de hörde var: 

»Johnnie — hör du inte! Varför sågar du inte? Jag skall ge dig, jag!» 



DEN FORSTE SKALDEN 


Scen: En slätt om sommaren; dess östra sida begränsas av gräsbevuxna kalkstenskullar, den andra sidan av en 
skog. Kullen närmast slätten löper ut i en klippa, framför vilken, nästan i jordytan, äro fyra grottor med låga, 
smala ingångar. Framför grottorna, på mindre än hundra fots avstånd från dem, är en bred, flat stenhäll, på 
vilken några skarpa flintknivar ligga, blodstänkta liksom hällen. Mellan stenhällen och grottornas ingångar 
sitter på ett lågt stenröse en grovlemmad och hårbevuxen man. Över hans knän ligger en grov klubba, och 
bakom honom sitter en kvinna nedhukad. Till höger och vänster om honom två män som likna honom något och 
bära träklubbor liksom han. Alla fyra vända sig mot väster, och mellan dem och den blodiga stenhällen sitta 
femtio å sextio grottmänniskor och samtala högt. Det är långt fram på eftermiddagen. Den som sitter på 
stenröset heter Uk, hans hustru Ala och de som stå till höger och vänster om honom Ok och Un. 

Uk. 

Var tysta! (Vänder sig till kvinnan.) Du hör att de tystna. Ingen utom jag kan få sitt folk att tiga, utom kanske 
apornas hövding, då han om natten tycker sig höra en orm. — Vem stirrar du på så länge? På Oan? Kom hit. 
Oan 10 an. 

Jag är din avkomma. 

Uk. 

Oan, du är en narr. 

Ok och Un. 

Ho ho! Oan är en narr! 

Hela stammen. 

Ho ho! Oan är en narr! 

O an. 

Varför är jag en narr? 

Uk. 

Sjunger du inte sällsamma ord? I natt hörde jag dig sjunga sällsamma ord vid mynningen av din grotta. 

O an. 

Ja, det är sällsamma ord; de föddes inom mig i mörkret. 

Uk. 

Är du en kvinna, efter du måste föda? Varför sover du inte då det är mörkt? 

O an. 

Jag halvsov; jag kanske drömde. 

Uk. 

Och varför skulle du drömma, då du inte hade fått mer än din andel av köttet? Har du dödat ett rådjur i skogen 
och inte lagt det på Hällen?Hela stammen. 

Hör! Hör! Han har dödat ett djur i skogen och inte lagt köttet på Hällen! 

Uk. 

Håll er tysta, ni! (Till Al a.) Du hör att de tystna. — Oan, har du jagat och hehållit hytet för dig själv? 



Oan. 


Nej, du vet att jag inte är skicklig i jakt. Det 

tråkar ut mig att sitta uppkrupen på en gren hela 

dagen över en stig och hålla ett stenblock över mina 

lår. De där orden vaknade inom mig då jag var orolig om natten. 

Uk. 

Och varför var du orolig om natten ? 

O an. 

Din kvinna grät för att du slog henne. 

Uk. 

Ja, hon jämrade sig högt. Men du skall hädanefter halvsova i din grottas öppning, så att du, då tigern Gurr 
kommer, kan höra honom nosa mellan stenarna och kan slå på flintorna vilkas stjärnor han avskyr. Gurr kommer 
till grottorna om natten. 

En av stammen. 

Ta, Gurr känner lukten av Hällen. 

Uk. 

Tig! (Till A la.) Om han inte tystnat, skulle Ok och Un ha slagit honom med sina kluhhor. —Men, Oan, säg oss 
de där orden som föddes hos dig, då Ala grät. 

O an (reser sig). 

Det är härliga ord. De lyda så: 

Den ljusa dag är gången . . . 

Uk. 

Nu ser jag att du är håde en lögnare och en narr: se, dagen är inte gången! 

Oan. 

Men dagen var gången i den stunden då sången föddes inom mig. 

Uk. 

Då skulle du hara ha sjungit den då och inte nu då det ännu är dag. Men akta dig för att väcka mig om natten. Gör 
många stjärnor så att de flyga i skägget på Gurr. 

Oan. 

Min sång handlar just om stjärnor. 

Uk. 

Ul, din far, hrukade, innan jag slog ihjäl honom med fyra stora stenar, klättra upp i toppen av de högsta träden 
och sträcka ut handen för att se efter om han inte kunde plocka en stjärna. Men jag sade: »Kanske de äro taggiga 
kastanjefrukter.» Och hela stammen skrattade. Ul var också en narr. Men vad sjunger du om stjärnorna? 

1540an. 

Den ljusa dag är gången . . . 

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen 



Uk. 

Nej, natten gör dig sorgen, inte sorgsen, sorgsen, sorgsen. För när jag säger till Ala: »Samla torra löv», så säger 
jag inte: »Samla torra löv, löv, löv.» — Du är en narr. 

Ok och Un. 

Du är en narrl 

Hela stammen. 

Du är en närr! 

Uk. 

Ja, han är en narr. Men fortsätt. Oan, och herätta oss om dina kanstanjefrukter. 

Oan. 

Jag skall hörja om igen: 

Den ljusa dag är gången . . . 

Uk. 

Du säger inte: »gången, gången, gången!» 

Oan. 

Jag är din avkomma. Låt mig tala, så skall hela stammen heundra. 

Uk. 

Tala då. 

1550 an. 

Jag hörjar om igen. 

Den ljusa dag är gången. .. 

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen . . . 

Uk. 

Sade jag dig inte att du hara skulle säga »sorgsen» en gång? Skall jag tussa Ok och Un på dig med sina påkar ? 
O an. 

Men så föddes det inom mig —just »sorgsen, sorgsen . . .» 

Uk. 

Om du än en gång säger »sorgsen» två eller tre gånger, lägga vi upp dig på Hällen. 

Oan. 

A—! A—! Jag är din avkomma. Hör på: 

Den ljusa dag är gången . . . 

Natten gör mig sorgsen . . . 

A—! A—! Du gör mig mera sorgsen än natten. 

Sången ... 

Uk. 


Ok! Un! Håll er heredda! 



o an (hastigt). 

Nej, var barmhärtig! Jag börjar om igen: 

Den ljusa dag är gången . .. 

Natten gör mig so — orgsen . . . 

Men ... men . . . men . . . 

156Uk. 

Du har glömt, och du är en narr. Hör, Ala, han är en narr. 

Ok och Un. 

Han är en narr! 

Hela stammen. 

Han är en narr! 

Oan. 

Jag är ingen narr. Detta är något nytt. Förr, då ni sjöngo, o män, sprungo ni omkring Stenhällen, slogo er för 
bröstet och skreko: »Hai, hai, hai!» Eller om månen var stor: »Hai, hai! Hai, hai, hai!» Men min sång är gjord 
just av sådana ord som ni tala och är ett stort under. Man kan sitta i grottans öppning och mumla den många 
gånger, medan ljuset försvinner från himlen. 

En av stammen. 

Ja, han kan sitta så där vid öppningen av vår grotta också och gör oss förvånade, i synnerhet kvinnorna. 

Uk. 

Tig! — Då jag vill göra kvinnorna förvånade, visar jag dem en vargs hjärna på min klubba eller den stora stenen 
som jag kastar, eller också svänger jag kanske väldigt med armarna eller kommer hem med mycket villebråd. 
Vad annat kan en man göra? Jag vill inte ha några sånger här. 

Oan. 

Men tillåt mig sjunga min sång för stammen. Sådant har aldrig funnits förr. De kanske skola prisa 
157dig, eftersom jag som gör denna sång är din avkomma. 

Uk. 

Nåja, låt oss höra sången. 

O an (vänder sig mot stammen.) 

Den ljusa dag är gången. 

Natten gör mig so — sorgsen. 

Men stjärnorna äro vita. 

De viska att dagen skall komma igen . . . 

O stjärnor, små gnistor av dagen! 

Uk. 

Detta är sannerligen vanvett. Har du hört en stjärna viska? Har din far U1 berättat dig att han hörde stjärnorna 
viska, då han satt i trädtoppen? Och vad vill det säga att en stjärna är en gnista av dagen, då dess ljus inte duger 
till något? Du är en narr! 



Ok och Un. 


Du är en narr! 

Hela stammen. 

Du är en narr! 

Oan. 

Men det föddes så inom mig. Och vid den födelsen var det som om jag ville gråta, fastän ingen hade slagit mig; 
jag var till och med glad, fastän ingen hade givit mig något att äta. 

Uk. 

Det är vanvett. Hur kunna stjärnorna göra oss någon nytta? Visa de oss vägen till hjörnens håla 
158 

!eller till hjortarnas samlingsplats, eller krossa de grova hen åt oss så att vi komma åt märgen ? Tala de alls om 
någonting för oss? Vänta tills det hlir mörkt, då skola vi titta upp mellan stenblocken och alla skola lägga märke 
till att stjärnorna inte kunna viska. Men kanske de äro gnistor av dagen. Det är en svårlöst fråga. 

Oan. 

De äro gnistor av månen. 

Uk. 

Vad är det för en ny galenskap? Hur kunna de vara gnistor av två saker som inte äro samma sak ? Och det stod 
inte så i sången. 

Oan. 

Jag vill göra mig en ny sång. Vi ändra formen på trä och sten, men en sång göres av ingenting. Hoho! Jag kan 
forma saker av ingenting! Jag säger också att stjärnorna falla ner om morgonen och hli dagg. 

Uk. 

Låt oss slippa höra mera om stjärnorna. En sång kan kanske vara något hra, om den handlar om vad man känner 
till. Om du sjunger om min kluhha eller om hjörnen som jag dödade, om hlodet på Hällen eller om grottan och 
det varma lövet i grottan, så kan det ju vara hra. 

Oan. 

Jag vill göra dig en sång om Ala! 

159Uk (ursinnig.) 

Nej, det låter du hli! Du skall göra mig en sång om hjortlevern som du har ätit! Gav jag dig inte av hindens lever 
för att du gav mig kräftor? 

O an. 

Visst åt jag av hindens lever, men att sjunga om den är en annan sak. 

Uk. 

Det kostar dig ingen möda att sjunga om stjärnorna. Se nu på våra kluhhor och slungstenar, varmed vi skaffa kött 
till att äta, och grottorna vari vi ho och Stenhällen där vi offra; vill du inte sjunga en sång om detta ? 

O an. 

Kanske skali jag sjunga sånger om dem. Men nu, då jag hemödar mig att sjunga om hindens lever, födas inga ord 
inom mig. Jag kan hara sjunga: »O lever! O röda lever!» 



Uk. 


Det är en bra sång. Du vet ju att levern är röd. Den är röd som blod. 

O an. 

Men jag tycker inte om levern, annat än då jag äter den. 

Uk. 

Men sången om den är bra. Då det blir fullmåne skola vi sjunga den omkring Hällen. Vi skola slå oss för bröstet 
och sjunga: »O lever! O röda lever!» 

Och alla kvinnorna i grottorna skola bli rädda. 

löOOan. 

Jag vill inte ha den där sången om levern. Det skall bli Oks sång. Stammen måste säga: »Ok har gjort den 
sången!» 

Ok. 

Ja, jag skall bli en stor sångare. Jag skall sjunga om en vargs hjärta och säga: »Se, det är rödt!» 

Uk. 

Du är dum och skall bara sjunga: »Hai, hai!» som din far före dig. Men Oan skall göra mig en sång om min 
klubba, ty kvinnorna lyssna till hans sånger. 

O an. 

Jag vill inte göra dig några sånger, varken om din klubba eller din grotta eller din hindlever. Ja, om du aldrig 
mera ger mig någon mat, skall jag leva ensam i skogen och äta gräsfrön och harar som äro lätta att fånga. Och jag 
skall sova uppe i toppen av ett träd, och jag skall sjunga om natten: 

Den ljusa dag är gången. 

Natten gör mig sorgsen, sorgsen, sorgsen, sorgsen, 
sorgsen,sorgsen . . . 

Uk. 

Ok och Un, slå ihjäl honom! 

(Ok och Un rusa på O an, som böjer sig ner och tar upp två slungstenar; med den ena slår han Ok mellan ögonen 
och med den andra krossar han Uns hand, så att han tappar sin klubba. Uk reser sig.) 

Glödande kol. 
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iiUk. 

Se! Gurr kommer! Han kommer rusande från skogen! 

(Stammen, däribland Oan och Ala, störta till grottöppningen. Då Oan springer förbi Uk, rusar denne efter honom 
och krossar hans huvud med ett slag av sin klubba.) 

Uk. 

O män! Män med hyenhjärtan! Se, Gurr kommer inte! Jag bara narrade er för att lättare kunna slå ihjäl den där 
sångaren, som är mycket lättfotad. Samlas omkring mig, ty jag vill tala visdom. Det är inte bra att det finns annan 
sång bland oss än dem våra fäder sjöngo i forntiden, eller om det finns sånger, så låt dem handla om sådana saker 
som alla förstå. Om en man sjunger om en hjort, lockas han kanske därav att gå och döda en hjort eller till och 



med en älg. Och om han sjunger om sina slungstenar, hlir han kanske skickligare till att använda dem. Och om 
han sjunger om sin grotta, försvarar han den kanske ihärdigare då Gurr försöker riva ner stenarna 

i öppningen. Men det är en onyttig sak att göra sånger om stjärnorna, som till och med tyckas förakta mig, eller 
om månen, som aldrig är den samma i två nätter, eller om dagen som går sin gång och aldrig stannar om man 
också offrar den en liten flicka. Jag för min del vill inte veta av de där sångerna. Ty om jag sjunger sådant i 
rådsförsamlingen, hur skall jag då kunna hålla mina tankar samlade? Och om jag tänker på sådant under jakten, 
säger jag det kanske högt, och då hör villebrådet mig och tar till flykten. Innan det är dags att äta, tänker jag hara 
på att hålla 

162mina jaktdon i ordning. Och om någon sjunger medan han äter, går han kanske miste om sin andel av köttet. 
Och när man har ätit, lägger man sig inte då genast att sova? Hur skall man då få tid till att sjunga? Men gör som 
ni vill; jag för min del vill inte veta av de där sångerna och stjärnorna. 

Må därför alla kvinnor lägga på minnet, att om de påminna sig Oans orediga ord och sjunga dem för sig själva 
eller lära ut dem till de unga, skola de hli piskade med ris. Laga så att Oks hustru genast upphör att gråta och för 
hit hästarna som dödades i går, så att jag får stycka sönder och dela ut deras kött. Om Oan varit klok, kunde han 
ha fått äta därav, och om ett mammutdjur fallit i vår grop, kunde han ha fått kalasa i många dagar. Men Oan var 
en narr. 

Un. 

Oan var en narr! 

Hela stammen. 

Oan var en narr! 


FINIS. 

Det var slut med Morgansons fläsk. Aldrig i sitt liv hade han klemat med sin mage. Hans mage hade egentligen 
varit ett slags quantité négligeahle som han ej fäste sig mycket vid och som ej vållade honom mycket hekymmer. 
Men nu, då han så länge saknat sina vanliga njutningar, eggades hans mages pockande krav av det salta fläsket. 

Hans ansikte hade ett begärligt, hungrigt uttryck. Kinderna voro infallna och skinnet tycktes sitta litet för stramt 
över kindknotorna. Hans ljusblåa ögon voro oroliga. De hade ett uttryck som om han förföljts av tanken på 
någon hotande katastrof Det låg tvivel, ångest och onda aningar i dem. De tunna läpparna voro tunnare än de 
behövde vara, och de tycktes tråna efter den tomma stekpannan. 

Han lutade sig tillbaka och tog fram sin pipa. Han tittade skarpt ner i den och knackade med den mot sin öppna 
hand. Han vände tobakspungen av sälskinn ut och in och samlade omsorgsfullt upp varenda liten smula tobak 
han kunde träffa på. Resultatet var knappt så mycket som en fingerborgsfylla. 

Han letade i sina fickor och tog upp små nypor med sopor mellan tummen och pekfingret. Här och där i dessa 
sopor fanns det några smulor tobak. Demskilde han ut med mikroskopisk noggrannhet, ehuru han nog också lät 
en och annan partikel av främmande ämnen följa med och läggas till det lilla tobaks-förråd han hade i handen. 
Han medtog avsiktligt några små hopfiltade ulltappar, som ursprungligen härrörde från rockfodret och som legat 
i månader på bottnen av hans fickor. 

Efter en kvart hade han pipan stoppad till en del. Han tände den på en sticka från lägerelden och flyttade sig fram 
på filtarna, stekte sina mockasinbeklädda fötter och rökte sparsamt. Då pipan var slut, satt han där och stirrade in 
i den döende braselden. Småningom vek oron ur hans ögon och efterträddes av ett beslutsamt uttryck. Ur sitt 
ödes kaos hade han slutligen letat sig till en väg. Men det var ingen vacker väg. Hans ansikte hade fått ett bistert 
rovdjurs-uttryck, och han knep hårdt ihop de tunna läpparna. 



Med beslutet kom handlingsdriften. Han reste sig med ansträngning och bröt upp lägret. Han lastade de 
hoprullade filtarna, stekpannan, geväret och yxan på släden och slog ett rep om alltsammans. Sedan värmde han 
sina händer vid elden och drog på sig vantarna. Han var ömfotad och haltade rätt betydligt då han intog sin plats 
framför släden. Då han lade draglinans rännsnara över axeln och lutade sig framåt med hela sin tyngd för att sätta 
släden i rörelse, gjorde han en grimas av smärta. Det gjorde ondt i axeln efter många dagars beröring med 
draglinan. 

Vägen gick längs Yukons frusna yta. Efter fyra timmar vek han om en krök och befann sig i orten Minto. Den 
låg på toppen av en hög jordvall, midtpå 

165en glänta, och bestod av ett härbärge, ett kafé och några blockhus. Han gick in på kaféet, sedan han lämnat 
sin släde utanför dörren. 

»Räcker det till en drink?» frågade han och lade en, som det tycktes, tom guldpåse på disken. 

Kafévärden såg skarpt på mannen och påsen, satte sedan fram en butelj och ett glas. 

»Nog blir det bra med betalningen», sade han. 

»Seså, tag vad som finns», envisades Morganson. 

Kafévärden höll påsen med öppningen nedåt över vågen och riste den, och några guldkorn föllo ur. Morganson 
tog påsen, vände ut och in på den och skakade den grundligt. 

»Jag trodde att det var en halv dollar i den», sade han. 

»Inte riktigt», svarade den andre, »men ganska nära. Jag tar igen det genom att väga till mig litet för mycket av 
nästa kund.» 

Morganson slog försiktigt whisky i glaset och fyllde det till en del. 

»Gå på bara, så att det blir en ordentlig drink», uppmuntrade kaféägaren. 

Morganson lutade på buteljen och fyllde glaset till brädden. Han drack långsamt, njöt av att känna dryckens eld 
bränna på tungan, rinna het nedåt strupen och breda ut en mild, smekande värme nere i magen. 

»Skörbjugg?» frågade värden. 

»En släng», svarade han. »Men jag har inte börjat svullna än. Jag kanske kan komma till Dyea och få färska 
grönsaker, så att jag kan bli av med den.» 

»Ni tycks vara illa däran», sade den andre med 

166ett deltagande leende. »Inga hundar, inga pengar — och skörbjugg. Jag skulle försöka med granriste, om jag 
vore som ni.» 

Efter en halvtimme sade Morganson adjö och lämnade kaféet. Han lade repet över sin ömmande axel och styrde 
kurs söder ut utmed floden. En timme senare rastade han. En inbjudande dal vek av i spetsig vinkel från 
flodstranden, åt höger. Han lämnade släden och linkade en halv mile uppåt dalen. Mellan honom och floden låg 
tre hundra meter slät mark beväxt med popplar. Han gick fram till Yukons bank. Vägen gick alldeles nedanför, 
men han klättrade ej ner till den. Söderut, åt Selkirk till, såg han en mile av vägen, där den gick fram genom 
snön. Men 

i norr, åt Minto till, doldes vägen för honom av ett trädbeväxt utsprång på strandbanken, på en kvarts miles 
avstånd. 

Han tycktes vara belåten med utsikten och återvände till släden samma väg han hade kommit. Han lade draglinan 
över sin axel och drog släden uppför dälden. Snön var lös och otrampad, och det var ett tungt arbete. Medarna 
klumpade sig och fastnade, och han var mycket andfådd innan han gått sin halva mile. Det var mörkt, då han 
hade rest sitt lilla tält, satt upp plåtkaminen och huggit litet bränsle. Han hade inga ljus och nöjde sig med en 



mugg te innan han kröp in mellan filtarna. 

På morgonen, då han steg upp, tog han på sig vantarna, fällde ner örlapparna över öronen och gick genom 
poppeldungen ner till Yukon. Han tog sin hössa med sig. Liksom förut klättrade han ej utför strandhanken. Han 
iakttog den folktomma vägen 

167i en timme, stampade med fotterna för att hålla hlodet i omlopp och gick därefter tillhaka till tältet för att äta 
frukost. Det fanns litet te kvar i hurken, till fem sex gånger på sin höjd, men han lade en så liten nypa i tekannan 
som om han velat spinna ut sitt teförråd i det oändliga. Hela hans proviantförråd hestod av en halv säck mjöl och 
en endast delvis fylld hurk med hakpulver. Han gjorde skorpor och åt dem långsamt, tuggade varje munfull med 
utsökt njutning. Då han ätit tre höll han upp, funderade en stund, sträckte ut handen efter en skorpa till, men 
tvekade. Han tog mjölsäcken, lyfte den och beräknade dess vikt. 

»Jag är såverad för ett par veckor», sade han högt. 

»Kanske tre», tilläde han och lade undan skorporna. 

Han tog åter på sig vantarna, drog ner öronklaffar-na, tog hössan och gick till sin post på strandhanken. Han kröp 
ner i snön, så att han inte syntes, och vaktade. Efter några minuters overksamhet hörjade kölden hli hitande; han 
lade hössan tvärs över knäna och tog sig en åkarehrasa. Sedan hlevo köldsmärtorna 

i hans fötter outhärdliga; han avlägsnade sig från strandhanken och stampade tungt fram och tillhaka mellan 
träden. Men han gick inte länge i taget. Efter några minuter kom han alltid tillhaka till strandhanken och tittade 
uppåt och nedåt vägen, som om han genom sin hlotta viljekraft kunde mana fram en mänsklig gestalt på den. Den 
korta förmiddagen gick, fastän den förefallit honom lång som ett århundrade, och vägen låg lika tom. 

Eet var lättare på eftermiddagen att hålla utkik över vägen. Temperaturen steg, och snart hörjade 

löSsnön falla i torra, fina kristaller. Det hlåste icke, och den föll rätt ner, stilla och enformigt. Han hukade sig ner 
med tillslutna ögon och huvudet vilande mot knäna och lyssnade vaksamt utåt vägen. Men intet hundtjut, 
slädgnissel eller körsvenrop störde tystnaden. I skymningen återvände han till tältet, högg sitt hränsle, åt två 
skorpor och kröp in mellan filtarna. Han sov oroligt, kastade sig och stönade och vid midnatt steg han upp och åt 
en skorpa till. 

Varje dag hlev kallare. Med fyra skorpor kunde han ej hihehålla kroppsvärmen, trots allt det myckna varma 
granriste han drack, och han ökade sin ranson, mornar och kvällar, till tre skorpor. Midt på dagen åt han 
ingenting, nöjde sig med några koppar ytterst svagt riktigt te. Detta program hlev stående. Om morgonen tre 
skorpor, klockan tolv riktigt te, och om kvällen tre skorpor. Då och då drack han granriste för sin skörhjugg. Han 
ertappade sig med att haka större skorpor, och efter en hård dust med sig själv återgick han till den gamla 
storleken. 

Den femte dagen vaknade vägen till liv. I söder visade sig ett mörkt föremål, som hlev större. Mor-ganson 
piggade upp sig. Han sysslade med sitt gevär, tog ut en laddad patron, lade in en annan och stack in den 
förkastade i hältet. Han satte hanen på halvspänn och drog på sig vanten för att hålla högra handen varm. Då det 
mörka föremålet kom närmare, såg han att det var en man utan hundar eller släde, en vandrare utan packning. 

Han hlev nervös, spände lianen, men satte den sedan tillhaka på halvspänn. Mannen hefanns vara en indian, och 
med en suck av missräkning lade Morganson ner 

169hössan över knät. Indianen gick förhi och försvann åt Minto till hakom den utskjutande träddungen. 

Men Morganson kom på en idé. Ilan flyttade sig till ett ställe, där poppelgrenar sköto ut vå vardera sidan om 
honom. Han högg två hreda skåror i dem med sin yxa. Sedan lade han bösskolven i den ena av dessa skåror och 
tog sikte. Han beströk vägen helt och hållet i den riktningen. Han gjorde helt om, lade bösskolven i den andra 
skåran och fann att han därifrån kunde behärska vägen ända bort till träddungen, bakom vilken den försvann. 

Han gick aldrig ner till vägen. En man som färdades nere på vägen kunde ej ha någon aning om att han låg gömd 



där uppe. Snöytan var orörd. Det fanns intet ställe där hans spår utvisade att han vikit av från vägen. 

Då nätterna hlevo längre, förkortades hans vakt-göring ovanför vägen. En gång for en släde med klingande 
hjällror förhi i mörkret, och med hutter ovilja tuggade han sina skorpor och lyssnade till ljudet. Slumpen var 
emot honom. Han hade troget vaktat vägen i tio dagar, plågats som en fördömd av kölden, men ingenting hade 
händt. Endast en indian utan packning hade gått förhi. Nu, om natten, da det var omöjligt för honom att hålla 
utkik, drogo män och hundar och en med liv lastad släde förhi, på väg söderut till havet, solen och civilisationen. 

Det var så han tänkte sig släden som han väntade på. Den var lastad med liv, lians liv. Hans liv höll på att sina ut 
i tältet i snön. Han var matt av hrist på föda och kunde ej fortsätta färden på egen hand. Men med släden som han 
väntade på var det hun- 

170dar som skulle dra honom, mat som skulle komma hans livslåga att flamma upp igen, pengar som skulle ge 
honom hav och sol och civilisation. Hav, sol och civilisation hlevo det samma som liv, hans liv, och de utgjorde 
packningen på den där släden som han väntade på. Det hlev en fix idé hos honom, och han hörjade hetrakta sig 
själv som den rätte, hestulne ägaren till denna slädlast liv. 

Hans mjöl hörjade ta slut, och han återgick till två skorpor om morgonen och två om kvällen. Därigenom hlev 
han svagare och mera frusen, och dag efter dag vaktade han den döda vägen, som ej ville visa något tecken till liv 
för hans skull. Slutligen inträdde skörhjuggen i sitt nästa skede. Huden kunde ej längre ahsorhera det orena i 
hlodet, och följden hlev att kroppen hörjade svullna. Hans smalhen hlevo pussiga, och värken i dem höll honom 
vaken många timmar om natten. Sedan steg svullnaden upp till knäna, och hans smärtor hlevo mer än 
förduhhlade. 

Så kom en köldperiod. Temperaturen gick ner — fyrtio, femtio, sextio grader under noll. Han hade ingen 
termometer, men han förstod det av de tecken och naturfenomen som äro välkända för alla 

i dessa trakter — vattnets fräsande läte då det träffade snön, den hitande köldens skärpa, den snahhhet varmed 
hans andedräkt frös och klädde tältets väggar och tak. Eörgäves kämpade han mot kölden och försökte fortsätta 
med sin vaktgöring på strandhanken. I sitt svaghetstillstånd var han ett lätt hyte, och kylan högg sina tänder djupt 
i, honom innan han tog sin tillflykt till tältet och hukade sig ner vid 

ITlelden. Hans näsa och kinder voro förfrusna och svartnade, och han hade förfrusit den vänstra tummen inne i 
vanten. Han trodde att han skulle slippa förlora mer än till den första leden. 

Då han 1111 drivits in i sitt tält av kölden, hlev vägen plötsligt, i följd av en ödets ironi, ett myller av liv. Tre 
slädar foro förhi den första dagen och två den andra. En gång om dagen arhetade han sig ut till strandhanken men 
endast för att duka under och dra sig tillhaka igen, och varje gång gick en släde förhi, en halvtimme sedan han - 
gått in. 

Kölden slog sig, och han kunde åter hålla till ute på strandhanken, och nu dog vägen ut igen. 1 en vecka satt han 
nedhukad och väntade, men där syntes intet livstecken, icke en levande varelse visade sig. Han hade inskränkt 
sig till en skorpa morgon och kväll, och han tycktes just icke märka skillnaden. Ihland förvånade lian sig över att 
han ännu kunde leva. Han hade aldrig trott det vara möjligt att man kunde stå ut med så mycket. 

Då det åter hlev liv på vägen var det liv som han ej kunde reda sig med. En avdelning av nordvästpolisen, ett 
tjog, med många slädar och hundar, och han kröp ner på strandhanken där uppe, och de hade ingen aning om 
döden som lurade på dem i skepnad av en döende man hredvid vägen. 

Hans förfrusna tumme vållade honom åtskilligt hesvär. Medan han vaktade på strandhanken tog han för vana att 
dra av sig vanten och sticka in handen innanför skjortan för att värma tummen i armhålan. Ett posthud visade sig 
nere på vägen, men Morgon- 

172son lät honom passera. Ett posthud var en viktig person, han skulle genast saknas. 

Den första dagen sedan ‘ hans sista mjöl gått åt snöade det. Det var alltid varmt då det snöade, och han satt ute på 



strandbanken alla dagens åtta timmar, orörlig, förfärligt hungrig och förfärligt tålig, som en jättespindel väntande 
på sitt byte. Men bytet kom icke, och han vacklade tillbaka till tältet i mörkret, drack granriste och varmt vatten 
och gick till kojs. 

Följande morgon släppte den ondskefulla slumpen sitt tag i honom. Då han skulle gå ut ur tältet, såg han en stor 
älgtjur snedda över dalen på litet över hundra meters avstånd. Morganson kände blodet sjuda i ådrorna och blev 
sedan oförklarligt matt. Han överväldigades av kväljningar och måste sätta sig ner ett ögonblick för att hämta sig. 
Sedan sträckte han sig efter sin bössa och siktade noggrant. Det första skottet träffade, det visste han, men älgen 
vände och styrde kurs uppför den skogbeväxta sluttningen som ledde ner till dalen. Morganson skickade in kulor 
på måfå mellan träden och buskarna efter det flyende djuret, tills han fick klart för sig att han förspillde den 
ammunition lian behövde för den slädlast liv han väntade på. 

Han upphörde att skjuta, och han väntade. Han lade märke till den riktning älgen tagit, och högt uppe i skogen, i 
en öppning mellan träden, såg han stammen av en kullfallen tall. I tankarna följande den flyende älgen såg han 
att han måste fram över trädstammen. Han beslöt att skjuta ännu ett skott, och han siktade i den tomma luften 
ovanför stammen och försökte hålla bössan stadig. Djuret sprang in 

173i hans synfält med upplyfta framben, då det skulle hoppa. Han tryckte av. Vid smällen gjorde älgen ett 
luftsprång och störtade till marken så att snön yrde högt. 

Morganson rusade uppför sluttningen — åtminstone var det hans avsikt att göra det. Sedan vaknade han ur en 
svimning och reste sig. Han gick dit upp i långsammare takt, stannade då och då för att andas och bli herre över 
sina orediga sinnen. Slutligen kravlade han över trädstammen. Älgen låg framför honom. Han satte sig tungt ner 
på den döda kroppen och, skrattade. Han gömde ansiktet i sina vantbeklädda händer och fortfor att skratta. 

Men så skakade han hysterien av sig. Han drog sin jaktkniv och arbetade så fort som hans skadade tumme och 
hans svaghet tilläto honom. Han brydde sig ej om att flå älgen, utan skar sönder honom med huden på. Det var ett 
helt Klondyke av mat. 

Då han slutat, Valde han ut ett stycke kött på hundra skålpund och försökte släpa ner det till tältet. Men snön var 
lös, och det var för ansträngande för honom. Han bytte ut det mot ett stycke på tjugu skålpund, och med många 
vilopauser lyckades han få det till tältet. Han stekte litet av köttet, men åt försiktigt. Sedan gick han helt 
mekaniskt ut till sin post på strandbanken. Det fanns slädspår i den nyfallna snön på vägen. Slädlastens liv hade 
passerat förbi medan han styckat älgen. 

Men det frågade han inte efter. Han var glad åt att inte släden hade farit förbi innan älgen kom. Älgen hade kastat 
om hans planer. Dess kött var värdt femtio cents skålpundet, och han var bara litet mer 

174än tre miles från Minto. Han behövde ej längre vänta på slädlastens liv. Älgen var hans slädlast liv. Han 
skulle köpa ett par hundar i Minto, litet mat och tobak, och hundarna skulle dra honom söderut till havet, solen 
och civilisationen. 

Han kände sig hungrig. Den dova, enformiga hungervärken hade nu blivit en skarp och oavlåtlig smärta. Han 
linkade tillbaka till tältet och stekte sig en bit kött. Sedan rökte han två fulla pipor med torkade teblad. Därpå 
stekte lian ännu en bit älgkött. Han kände sig ovanligt stark och gick ut och högg litet bränsle. Sedan blev det åter 
en bit kött. Äggad av maten växte hans hunger som en brand. Han måste oupphörligt steka sig en bit kött. Han 
försökte med mindre bitar, men då måste han steka så mycket oftare. 

Midt på dagen tänkte han på att vilda djur kunde äta upp hans kött, och han klättrade uppför backen och tog med 
sig yxan, draglinan och ett lastrep. Svag som han var tog det hela eftermiddagen för honom att bygga ett 
förvaringsrum och magasinera köttet. Han högg unga trädstammar, kvistade dem och band ihop dem till en hög 
ställning. Det var inte så bra förvaringsställe som han hade önskat, men han hade gjort sitt bästa. Att hissa upp 
köttet var ansträngande. De större bitarna trotsade alla hans bemödanden, tills han slog repet om en gren där 
uppe, gjorde fast en ända om köttstycket och hängde sig med hela sin tyngd i den andra ändan. 



Då han kom in i tältet överlämnade han sig åt en lång orgie i sin ensamhet. Han hehövde inga vänner. Hans mage 
och han höllo varandra sällskap. Bit efter hit, många köttbitar, stekte han och åt upp. Han åt 

175flera skålpund kött. Han kokade riktigt te och kokade det starkt. Han kokade det sista han hade. Det gjorde 
ingenting. I morgon skulle han köpa te i Minto. Då han inte tyckte sig kunna äta mera, rökte han. Han rökte upp 
hela sitt förråd av torkade tehlad. Än sedan? I morgon skulle han röka tohak. Han knackade ur sin pipa, stekte en 
sista kötthit och gick och lade sig. Han hade ätit så mycket att han tyckte sig nära att spricka, men ändå steg han 
upp från hädden och tog sig en munfull kött till. 

På morgonen vaknade han som ur en dödssömn. Han hörde underliga ljud i sina öron. Han visste ej var lian 
hefann sig och såg sig slött omkring, tills han fick sikte på stekpannan med den sista halvätna kötthiten. Då kom 
han ihåg allt och ägnade sin uppmärksamhet åt de underliga ljuden. Han svor till och sprang upp från hädden. 
Hans av skörhjugg illa åtgångna hen veko sig under honom, och han jämrade sig av smärta. Han grep sig 
långsammare an med att ta på sig sina mockasiner och lämna tältet. 

Från förvaringsstället uppe i häcken hördes morrande och väsande läten, då och då avhrutna av korta skall. Han 
ökade farten, fastän det gjorde mycket ondt, och skrek högt och hotande. Han såg vargarna rusa hort över snön 
ocli genom huskarna, de voro många, och han såg att ställningen var om kull vräkt. Djuren voro tunga av allt kött 
de hade ätit, och de voro glada åt att få smyga sig hort och lämna kvar spillrorna. 

Han förstod hur olyckan hade gått till. Vargarna hade fått väderkorn av hans skafferi. En av dem hade hoppat 
upp på ställningen från den omkull fal Ina 

17 öträdstammen. Han såg spåren efter djurets tassar 

i snön på trädstammen. Han hade ingen aning om att en varg kunde hoppa så högt. En annan hade följt efter den 
första, en tredje och en fjärde, tills den skrangliga ställningen hade hrakat ner under deras tyngd och deras 
rörelser. 

Ett ögonblick voro hans ögon hårda och vilda, då han såg hela utsträckningen av olyckan, men sedan fingo de 
tillbaka sitt gamla tåliga uttryck, och han började samla ihop de väl avgnagda benen. Han visste att det fanns 
märg i dem, och medan han letade i snön fann han också här och där köttbitar som hade undgått vargarna; de 
hade blivit oaktsamma tack vare överflödet. 

Han tillbragte den återstående delen av förmiddagen med att släpa vad som återstod av älgen utför sluttningen. 
Dessutom hade han minst tio skålpund kvar av den köttklump han släpat ner i går. 

»Det räcker i flera veckor», sade han, medan han betraktade högen. 

Han hade lärt sig konsten att svälta men ändå leva. Han gjorde ren sin bössa och räknade de patroner han hade 
kvar. De voro sju. Han laddade bössan och linkade ut till sin post på strandbanken. Hela dagen iakttog han den 
döda vägen. Han vaktade den en hel vecka, som ingen levande varelse syntes till. 

Tack vare köttet kände han sig starkare, men hans skörhjugg hade förvärrats och vållade honom svårare plågor. 
Nu levde han på soppa, drack den ena litern efter den andra av den tunna buljong han kokade på älgbenen. 
Soppan blev tunnare då han knäckte 
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12benen och kokade dem om igen, men det varma vatt—net med köttextraktet i var bra för honom, och han var 
starkare än han varit innan han skjutit älgen. 

I nästa vecka kom det in en ny faktor i Morgan-sons liv. Han ville veta vad det var för datum. Det blev en fix idé. 
Han funderade och räknade, men hans slutsatser voro aldrig de samma. Det första han gjorde om morgonen och 
det sista han gjorde om kvällen, och hela dagen för resten medan han vaktade ovanför vägen, var att grubbla på 
det. Han vaknade om natten och låg vaken i timtal och arbetade med problemet. Det var ej av någon vikt för 



honom att få veta datum, men hans nyfikenhet växte tills den hlev lika stark som hans hunger och hans hegär att 
få leva. Slutligen hlev det honom övermäktigt, och han heslöt att gå till Minto och ta reda på det. 

Det var mörkt då han kom till Minto, men det passade honom hra. Ingen såg då han kom. Dessutom visste han 
att han skulle få månsken på återvägen. Han klättrade uppför strandhanken och öppnade kafé-dörren. Ljusskenet 
hländade honom. Det kom från några ljus, men han hade levat länge i ett mörkt tält. Då hans ögon vant sig, såg 
han tre män sitta omkring kaminen. Det var resenärer, det såg han genast, och efter de ej hade passerat förhi voro 
de tydligen på utväg. De skulle fara förhi hans tält följande morgon. 

Kafévärden gav ifrån sig en lång, förvånad vissling. 

»Jag trodde att ni var död», sade han. 

»Varför det?» frågade Morganson med sviktande röst. 

178Han hade hlivit ovan att tala, och han kände ej igen sin egen röst. Den föreföll hes och underlig. 

»Ni har varit död i över två månader nu», förklarade värden. »Ni gick härifrån söderut, och ni kom aldrig till 
Selkirk. Var har ni varit?» 

»Jag har huggit ved åt ånghåtsholaget», ljög Morganson i osäker ton. 

Han försökte ännu vänja sig vid sin egen röst. Han linkade över golvet och lutade sig mot disken. Han visste att 
han måste ljuga oavbrutet, och medan han hemödade sig att se sorglös och likgiltig ut, klappade hans hjärta vildt 
och oregelbundet och han kunde ej låta bli att se begärligt på de tre männen vid kaminen. De voro herrar över 
livet — hans liv. 

»Men var i helvete har ni hållit till hela denna tid?» frågade värden. 

»På andra sidan floden», svarade han. »Jag har huggit en väldig vedstapel.» 

Värden nickade. Hans ansikte lyste upp av förståelse. 

»Jag har hört yxhugg flera gånger», sade han. »Jaså det var ni? Vill ni ha en drink?» 

Morganson hakade sig hårdt fast vid disken. En drink! Plan kunde ha slagit armarna om mannens ben och kysst 
hans fötter. Förgäves sökte han få fram ett ja, men värden väntade icke, han gick redan efter buteljen. 

»Men hur bar ni er åt för att få mat?» frågade han. »Ni ser inte ut som om ni kunde hugga ved för att hålla er 
varm. Ni ser väldigt dålig ut, min vän.» 

Morganson längtade efter buteljen som ännu ej kommit och sväljde torrt. 

179»Jag högg veden innan skörbjuggen blev svår», sade han. »Och så knäppte jag en älg strax i början. Jag har 
minsann levat riktigt högt. Det är skör-bjuggen som har knäckt mig.» 

Han fyllde glaset och tilläde: »Men granriste skall nog ta bukt på den» 

»Ett glas till», sade världen. 

De båda whiskyglasen hade snabb verkan på Mor-gansons tomma mage och svaga kropp. Då han vaknade till 
medvetande satt han vid kaminen på en trälåda och han tyckte att flera mansåldrar hade gått. En lång, bredaxlad, 
svartskäggig man höll på att betala förtäringen. Morgansons dimmiga ögon sågo honom ta en grön sedel ur en 
tjock plånbok, och Morgansons dimmiga ögon klarnade genast. Det var hundradollarsedlar, det var livi Hans liv! 
Han kände en nästan omotståndlig lust att rycka till sig pengarna och rusa ut 

i mörkret. 

Den svartskäggige mannen och en av hans följeslagare reste sig. 

»Kom Olsson», sade den förre till den tredje, en ljushårig, rödblommig jätte. 

Olsson reste sig, gäspade och sträckte sig. 



»Varför ska ni gå och lägga er så snart?» frågade värden i klagande ton. »Klockan är inte mycket än.» 

»Vi ska vara i Selkirk i morgon», svarade den svartskäggige. 

»På juldagen!» utbrast värden. 

»Ju bättre dag dess bättre arbete», skrattade den andre. 

Då de tre männen gingo ut genom dörren, kom det dunkelt för Morganson att det var julafton. Det var 

ISOdatum. Det var därför han hade kommit till Minto. Men det fördunklades nu av de tre männen själva och av 
de gröna hundradollarsedlarna. 

Dörren slogs igen. 

»Det är Jack Thompson», sade värden. »Har för-tjänat två millioner på Bonanza och Sulphur och har mera att 
vänta. Nu går jag och lägger mig. Drick ett glas till först.» 

Morganson tvekade. 

»En juldrink», envisades den andre. »Det blir nog bra. Jag får betalt då ni säljer er ved.» 

Morganson behärskade sitt rus' så länge att han kunde svälja whiskyn, säga god natt och gå ut på vägen. Det var 
månsken, och han vacklade framåt genom den klara, silvervita tystnaden och hade en syn som antog formen av 
en tjock bunt hundra-dollarsedlar. 

Han vaknade. Det var mörkt, och han låg mellan sina filtar. Han hade gått och lagt sig med sina mockasiner och 
vantar på och med öronklaffarna nedfällda över öronen. Han steg upp så fort hans tillstånd medgav, gjorde upp 
eld och värmde vatten. Då han stack ner granris i tepannan lade han märke till 

de första glimtarna av daggryningen. Han tog sin 

bössa och linkade stel av skräck ut till strandbanken. Då han hukade sig ner och väntade kom han ihåg ate han 
glömt dricka sitt granriste. Det enda han för övrigt tänkte på var den möjligheten att Jack Thompson ändrat sig 
och inte reste på juldagen. 

Det ljusnade och blev dag. Det var kallt och klart. Sextio grader under noll, gissade Morganson. Icke 

18 len fläkt satte den kalla polarluften i rörelse. Han satte sig plötsligt upp, och muskelspänningen stegrade 
skörbjuggssmärtorna. Han hade hört det avlägsna ljudet av en mansröst och ett svagt hundgläfs. Han började slå 
sig i sidorna med händerna. Det var ingen småsak att blotta den högra handen i sextio graders köld, och nu 
behövde han all den värme hans kropp kunde utveckla. 

De kommo i sikte vid den utskjutande träddungen. Främst gick den tredje mannen, vars namn han icke hade hört. 
Sedan kommo åtta hundar, som drogo släden. Framför släden, styrande den med styrstången, gick Jack 
Thomposn. Eftertruppen bildades av svensken Olsson. Det var en grann karl, tänkte Morganson, medan han 
betraktade den i gråverkparka klädde jätten. Männen och hundarna avtecknade sig skarpt mot det vita landskapet. 
De liknade pappfigurer som rörde sig mekaniskt. 

Morganson lade sin bössa med spänd hane i trädets skåra. Han kände plötsligt att han var kall om fingrarna och 
upptäckte att hans högra hand var bar. Han visste ej att han hade tagit av sig vanten. Han drog den hastigt på sig 
igen. Männen och hundarna kommo närmare, och han såg deras andedräkt 

i den kalla luften. Då den förste mannen befann sig på femtio fots avstånd tog Morgan av sig den högra vanten. 
Han lade pekfingret om trycket och siktade lågt. Då han sköt virvlade den förste mannen rundt och föll till 
marken. 

I första överraskningens ögonblick sköt Morganson på Jack Tompson, men för lågt, ty denne hade ryckt till och 
plötsligt satt sig på släden. Morganson sik- 

182tade högre och sköt igen. Jack Thompson sjönk baklänges på den lastade släden. 



Morganson vände nu sin uppmärksamhet till Olsson. På samma gång som han såg att denne sprang åt Minto till, 
lade han märke till att hundarna hade stannat då de kommit till det ställe där den förste mannens kropp spärrade 
vägen. Morganson sköt efter den flyende mannen och hommade, och Olsson sprang 

i krokar. Det fortsatte han med, under det Morganson sköt två skott i hastig följd och hommade hägge gångerna. 
Morganson hejdade sig just som han skulle trycka av igen. Han hade skjutit sex skott. Han hade endast en patron 
kvar. Det var nödvändigt att det sista skottet träffade. 

Han studerade med förtvivlans iver Olssons sätt att springa. Jätten lutade sig groteskt framåt och åt sidorna och 
galopperade framåt vägen med ursinnig fart och parkans skört flaxande hakom honom. Morganson följde med 
hössan mannens rörelser. Hans finger höll på att domna; han kände knappast trycket. »Gud hjälpe mig», viskade 
han och sköt. Den springande mannen föll framstupa, studsade upp från den hårda marken och rullade om flera 
varv. Ett ögonblick slog han med armarna och låg sedan stilla. 

Morganson kastade ifrån sig hössan (den var värdelös nu sedan den sista patronen gått åt) och gled utför häcken 
genom den lösa snön. Nu då han hade låtit fällan slå igen var det ej längre nödvändigt att göra någon hemlighet 
av gömstället. Han linkade framåt vägen till släden, och hans fingrar gjorde ofrivilligt gripande och 
besittningstagande rörelser inne i vantarna. 

183Hundarnas morrande hejdade honom. Ledaren, en stor hund, halvt newfoundländare och halvt av Hudson- 
bayras, stod över liket av den på vägen liggande mannen och hotade Morganson med rest ragg och blottade 
tänder. Även de andra sju hundarna i spännet reste ragg och morrade. Morganson närmade sig på försök, och 
hundarna reste sig emot honom. Han stannade åter och talade till djuren, ömsom hotande och inställsamt. Han 
lade märke till den stupade mannens ansikte och förvånade sig över att det så hastigt blivit vitt sedan livet flytt 
och kölden fått övertaget. Jack Thompson låg baklänges ovanpå den lastade släden med huvudet nedsjunket 
mellan två säckar och hakan riktad uppåt, så att allt vad Morganson kunde se var det svarta skägget som pekade 
upp mot himlen. 

Då det var omöjligt att slåss med hundarna gav Morganson sig ut i den djupa snön och gjorde en stor omväg för 
att komma bakom släden. Under newfounländarens ledning svängde spännet om i sitt invecklade seltyg. 
Morganson kunde, halvt förlamad av sjukdomen, endast röra sig helt långsamt. Han såg hundarna sluta sig 
samman omkring honom och försökte komma undan. Det var nära att lyckas, men så högg den stora ledaren med 
ett ursinnigt bett tänderna i hans vad. Den blev illa sargad, men Morganson kunde dock slita sig lös. 

Han svor över djuren, men kunde ej försvara sig mot dem. De svarade med att morra, resa ragg och streta häftigt 
emot sina bröstremmar. Han kom ihåg Olsson, vände dem därför ryggen och gick framåt 

184 * vägen. Han tänkte knappt på sitt sargade ben. Det blödde ymnigt, stora pulsådern var avbiten, men det 
visste han icke. 

Morganson förvånade sig mest över att svenskens ansikte var så ytterligt blekt; han hade ju varit så röd-blommig 
i går kväll. Nu var hans ansikte som vit marmor. Och med sitt ljusa hår liknade han därför mera en staty än något 
som varit en människa for några minuter sedan. Morganson drog av sig vantarna och undersökte liket. Det fanns 
intet penningbälte om livet på bara kroppen, ej heller kunde han finna någon guldpåse. I en bröstficka träffade 
han på en plånbok. Med fingrar som hastigt domnade i kölden genomgick han hastigt dess innehåll. Det var brev 
med utländska stämplar och frimärken på, några kvitton och anteckningar samt ett kreditiv på åtta hundra dollars. 
Det var allt. Inga pengar. 

Han gjorde en rörelse för att vända om till släden, men kände sig fastväxt vid vägen. Han tittade ner och såg att 
han stod fast i en frusen röd massa. Det var röd is på hans sönderrivna byxben och på mockasinen därunder. Med 
en rask ansträngning bräckte han det hårdfrusna blodet och vacklade framåt vägen åt släden till. Den stora 
hunden, som hade bitit honom, började rusa och morra; och hans exempel följdes av hela spännet. 

Morganson grät av svaghet och vaggade fram och tillbaka. Sedan strök han bort de frusna tårarna som gnistrade i 
hans ögonvrå. Det var ett skämt. En ondskefull slump drev gyckel med honom. Till och med Jack Thompson med 



sitt uppåtpekande skägg-skrattade åt honom. 

Glödande kol. 
i85 

i3Han vaeklade rundt omkring släden, från sina sinnen, än gråtande och tiggande hundarna om sitt liv där på 
släden, än vanmäktigt rasande mot dem. Sedan kom det ett lugn över honom. Han hade hurit sig åt som en tok. 
Allt vad han hade att göra var att gå till tältet, ta yxan, vända om och slå ihjäl hundarna. Han skulle minsann lära 
dem ... 

För att komma till tältet måste han gå ett långt stycke från släden och de ursinniga hundarna. Han steg ut i den 
lösa snön. Sedan kände han sig plötsligt yr i huvudet och stannade. Han tordes ej gå vidare, han var rädd för att 
falla. Han stod stilla en lång stund, balanserande på sina illa tilltygade hen som darrade av svaghet. Han tittade 
ner och såg att snön hlev röd vid hans fötter. Blodet strömmade lika ymnigt som förut. Han hade inte trott att 
hettet var så svårt. Han betvingade sin yrsel och lutade sig ner för att undersöka såret. Han tyckte att snön flög 
upp emot honom, och han ryggade tillbaka för den som för ett slag. Han hade en panisk skräck för att falla 
omkull, och efter en lång kamp lyckades han stå rak igen. Han var rädd för den där snön som hade rusat upp på 
honom. 

Sedan blev allt det vita svart, och när han vaknade låg han i snön. Han var ej längre yr i huvudet. Dimman för 
ögonen var borta. Men han kunde ej resa sig. Han hade ingen styrka i sina lemmar. Hans kropp föreföll livlös. 
Med en förtvivlad ansträngning rullade han om på sidan. I denna ställning uppfångade han en skymt av släden 
och Jack Thompsons uppåtpekande svarta skägg. Han såg också ledarehunden slicka ansiktet på mannen som låg 

186på vägen. Morganson såg nyfiket på. Hunden var orolig och ivrig. Ibland gav han ifrån sig ett kort, skarpt 
skall, liksom för att väcka mannen, och betraktade honom med framåtlagda öron och viftande svans. Slutligen 
satte han sig, stack upp nosen i vädret och började tjuta. Snart tjöt hela spännet. 

Nu då han låg var Morganson ej längre rädd. Han såg sig själv hittas död i snön, och en stund grät han av 
medlidande med sig själv. Men han var icke rädd. Kampen inom honom hade upphört. Då han försökte slå upp 
ögonen, märkte han att de hade frusit igen av tårarna. Han försökte ej gnida bort isen. Det gjorde det samma. Han 
hade aldrig haft en aning om att det var så lätt att dö. Han var till och med förargad över att han hade kämpat och 
lidit i så många svåra veckor. Han hade låtit narra sig av dödsskräcken. Döden gjorde inte ondt. Alla plågor han 
utstått hade varit livets. Livet hade förtalat döden. Livet var grymt. 

Men hans vrede lade sig. Livets lögner och svek betydde ingenting nu då han höll på att bli det kvitt. Han kände 
sig sömnig, och en ljuv slummer smög sig över honom, balsamisk av löften om lindring och ro. Han hörde 
otydligt hundarnas tjut och tänkte flyktigt på att kölden nu ej längre hade någon makt att göra sig till herre över 
hans kropp. Sedan upphörde ljuset och tanken att pulsera under de tårblixtrande ögonlocken, och med en trött 
suck av lättnad somnade han in. 
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